Аскольд Павлович Якубовский - Тринадцатый хозяин

отдувающиеся. Вега… Денеб… Алтаир…

В воде, на быстринке, эти звезды бегали желтыми червячками.

Выдра проплыла по ним, черная и большая, как одетый мальчишка.

Ночная прогулка

Одни звезды давно стали на свои места, другие все еще бродят. Это спутники наши. Их громадная скорость там, наверху, примеряется к пешему хождению здесь — если совпадут дороги, можно и прогуляться вместе, пройти полем, не глядя себе под ноги.

Идти и смотреть вверх. И, кажется, идет, любопытствует человек по небесной тверди, несет в руках фонарик с желтым светом. Он там занят и молчит, а ты здесь шагаешь и молчишь, и так хорошо вместе.

Но обгоняет, уходит человечья звезда. Тогда опомнишься и сразу прикидываешь расстояние, и скорости, и сожмется все в тебе.

Нет там воздуха, стучат машины, рассчитывая, сколько ракетных газов добавить и сколько убавить, и вообще самая высокая механика.

…Но снова плывет звездочка, и снова идешь за ней. Идешь полем, не глядя под ноги.

Утро

Когда светает, первыми в деревне начинают кричать не петухи, а грачи, ночующие на деревенских ветлах.

— Мамма-исшк, — кричат грачи. — Маммашина.

И светает, и земля несется косым полетом в новый день, и светлеют, светлеют дороги.

--">