Леонид Николаевич Кутаков - От Пекина до Нью-Йорка

задерживалась у перекрестка, наиболее любопытные бесцеремонно заглядывали внутрь автомобиля. Их интересовало все иностранное.

Пекин поразил меня. Складывалось впечатление, что ты едешь не по улицам, а по задворкам: на улицу выходили стены с узкими дверками. Ни окон, ни дверей зданий не было видно — они прятались во внутренних дворах. Сказывались исторические традиции. Многие годы гражданской войны и оккупации, видимо, тоже заставляли население прятать окна домов во дворики, чтобы избежать случайных пуль и осколков снарядов во время вооруженных столкновений, а также нападений и грабежей со стороны бандитов и гоминьдановских войск, которые зачастую вели себя как грабители.

Был солнечный сентябрьский день. На ярко-синем небе не было ни облачка. Но бредущие по улицам жители были одеты в унылые синие робы: брюки и телогрейки либо в длинные халаты. По одежде трудно было отличить мужчин от женщин. Поближе к центру города все чаще попадались рикши. Большинство из них были оснащены «техникой» — велосипедами, к которым были прикреплены двухколесные тележки. Изредка попадались рикши без велосипедов: впрягшись в оглобли, они бегом тащили коляски с пассажирами.

Попадались и грузовые рикши. Обливаясь потом, в распахнутых темных халатах, из-под которых виднелось худое тело, люди волочили по улицам тележки, груженные кирпичом, продуктами, овощами, ящиками. За эту тяжелую работу рикши получали скромную плату. Они едва зарабатывали на пропитание, В Китае в то время их насчитывалось около 6 миллионов. Мне потом пояснили, что власти не имели возможности предоставить рикшам другую работу.

Большинство пекинцев передвигались по городу на велосипедах: городской транспорт ограничивался небольшим количеством трамваев и автобусов.

Вот и центр города. На улице, куда мы сворачиваем, дома в смешанном европейско-китайском стиле; они почти скрыты за кружевом зеленых ветвей, за стенами с яркими красно-золотыми воротами с обязательными большими каменными львами — «шицзы». Это посольский квартал, бывший международный сеттльмент, куда китайцам до победы революции 1949 года не разрешалось ходить. В конце квартала, недалеко от советского посольства, расположена гостиница «Гоцзи», куда меня сначала и привезли. Потом выяснилось, что я буду жить в гостинице «Сицзяо» на западной окраине Пекина.

В целом же Пекин оставался типичным старым городом: од-поэтажный, с большим числом мелких лавок и магазинов, со старинными дворцами, древними крепостными стенами и башнями. Традиционная китайская архитектура, за исключением пагод, вообще не знала многоэтажных построек. Дворцы отличались от обычных жилых домов помимо богатства и разнообразия отделки высотой единственного этажа и сильно приподнятой, иногда многоярусной крышей.

«Сицзяо» — это отдельный городок для иностранных специалистов на западной окраине Пекина, состоявший из группы четырехэтажных каменных зданий. Внешний облик новых зданий отличался сочетанием экономного стиля нашего века с элементами старой китайской архитектуры. Простые фасады оживляются изогнутыми крышами из зеленой глянцевой черепицы, цветным керамическим фризом, затейливой орнаментацией балюстрад у входа в здание и балконов. Городок был опоясан рядами колючей проволоки. У въезда стояла вооруженная охрана. Китайские товарищи объяснили это необходимостью оградить специалистов от нападений со стороны чанкайшистской агентуры. За каждой группой специалистов были закреплены автомашины, поскольку министерства, научные и учебные заведения были расположены сравнительно далеко от городка.

Как-то поздно вечером, когда мы возвращались домой после сильно затянувшегося совещания и проезжали по пустынной улице, раздался выстрел. Пуля, цокнув о борт, чуть задела машину. Мы остались невредимыми. Потом нам сказали, что чанкайшистская агентура хотела создать инцидент, убив кого-либо из советских советников. Куда бы мы ни ехали, рядом с шофером садился охранник.

Квартиры были обставлены современной мебелью и имели необходимые удобства. В зависимости от числа членов семьи специалистам предоставлялись двух- или трехкомнатные квартиры. Отдавая дань суевериям иностранцев, в нумерации квартир отсутствовала цифра 13.

В городке были столовая, школа для советских детей, большой клуб, где показывали советские фильмы, давались концерты китайских артистов, а --">