Мария Викторовна Третяк - Индигирка

Серёжа сидит у себя в комнате за письменным столом. Перед ним раскрытый ярко-жёлтый блокнот со схематичным портретом Королева, и внизу мелкая надпись: «С.П.К.». Серёжа, как и договаривался вчера утром сам с собой, начинает вести научный дневник.

Взгляд налево — всё те же звездные туманности в иллюминаторе; прямо — стена, а где-то внизу — Земля, так далеко, что мысли в узел заплетаются.

Гидроскопический скафандр прислонился к двери аварийного люка, и отсюда он выглядит как большой синтетический скелет.

Ксюша с Наташей, наверное, сейчас в Обзорной — думают какой фильм мы будем смотреть вечером.

Серёжа наклонился над столом — мысли в тонус: «Напишу пару страниц и буду свободен…»

Вдруг — знакомая вчерашняя гостья — пожарная тревога загудела на весь коридор и задрожала голосом. Как вчера. Ни криков, ни воплей, а только неприятный терпкий запах сочится из-под двери. «Наверное, кто-то просто закурил, не знаю» — подумал Серёжа.

Он взял в руки твёрдый, как камень, чертёжный карандаш, открыл блокнот и на первой же странице нацарапал: «Я хотел посвятить себя освоению космоса, а космос был внутри меня…».

--">