Федор Иванович Тютчев - Конь морской

влажными главами.

Река воздушная полней

Течёт меж небом и землёю,

Грудь дышит легче и вольней,

Освобождённая от зною.

Это стихотворение создано в дороге. Чтобы лучше понять его, нужно представить себе коляску одинокого путника, затерянную в ночи, под бескрайним грозовым небом. Вспышки молний во тьме напоминают путнику зеницы, то есть глаза фантастического существа…

* * *

Не остывшая от зною,

Ночь июльская блистала…

И над тусклою землёю

Небо, полное грозою,

Всё в зарницах трепетало…

Словно тяжкие ресницы

Подымались над землёю,

И сквозь беглые зарницы

Чьи-то грозные зеницы

Загоралися порою…

Тютчевская ночь многолика. Она воплощается не только в тревожных, мрачных видениях. Она щедро дарит поэту и мгновения живой красоты, приподнимает завесу над волшебной мощью одухотворённой природы.

* * *

Как хорошо ты, о море ночное,—

Здесь лучезарно, там сизо-темно…

В лунном сиянии, словно живое,

Ходит, и дышит, и блещет оно…

На бесконечном, на вольном просторе

Блеск и движение, грохот и гром…

Тусклым сияньем облитое море,

Как хорошо ты в безлюдье ночном!

Зыбь ты великая, зыбь ты морская,

Чей это праздник так празднуешь ты?

Волны несутся, гремя и сверкая,

Чуткие звёзды глядят с высоты.

В этом волнении, в этом сиянье,

Весь, как во сне, я потерян стою —

О, как охотно бы в их обаянье

Всю потопил бы я душу свою…

Поэт Александр Блок недаром назвал Тютчева «самой ночной душой русской поэзии». Даже скромный среднерусский пейзаж может выглядеть торжественным и загадочным, если его осенит своим крылом воспетая Тютчевым ночь.

* * *

Тихой ночью, поздним летом,

Как на небе звёзды рдеют,

Как под сумрачным их светом

Нивы дремлющие зреют…

Усыпительно-безмолвны,

Как блестят в тиши ночной

Золотистые их волны,

Убелённые луной…

Этот маленький «эпод с натуры» Тютчев сделал в дороге. Взгляд поэта отметил скупые, но очень точные детали ночной природы. Подобных конкретных детали» в лирике Тютчева немного, зато они отборны и легко запоминаются.

* * *

Песок сыпучий по колени…

Мы едем — поздно — меркнет день,

И сосен, по дороге, тени

Уже в одну слилися тень.

Черней и чаще бор глубокий —

Какие грустные места!

Ночь хмурая, как зверь стоокий,

Глядит из каждого куста!

У большинства тютчевских стихов, посвящённых утру, есть общая особенность. Поэт старается схватить на лету и закрепить в слове быстро ускользающую пору — мгновения, когда ночь вступает в единоборство с первыми проблесками рассвета.

ДЕКАБРЬСКОЕ УТРО

На небе месяц — и ночная

Ещё не тронулася тень,

Царит себе, не сознавая,

Что вот уж встрепенулся день,—

Что хоть лениво и несмело

Луч возникает за лучом,

А небо так ещё всецело

Ночным сияет торжеством.

Но не пройдёт двух-трёх мгновений,

Ночь испарится над землёй,

И в полном блеске проявлений

Вдруг нас охватит мир дневной…

II. КАЛЕНДАРЬ ПРИРОДЫ