Дональд Эдвин Уэстлейк - Банковский счет (ЛП)

«И не забудь о пяти ежегодных обзорах, — сказал ей Дортмундер, — чтобы поддерживать твою энциклопедию в актуальном состоянии в течение следующих пяти лет».

«Боже мой», - сказала она.

«И вы можете зарезервировать все это, — сказал Дортмундер, — за простой депозит в десять долларов». Было время, когда он использовал фразу «ничтожный депозит в десять долларов», но постепенно он заметил, что потенциальные клиенты, которые в конечном итоге отказывались от сделки, почти всегда заметно морщились при слове «ничтожный», поэтому он переключился на «простой», и результаты были намного лучше. Будь проще, решил он, и ты не ошибешься.

«Ну, это определенно что-то», - сказала женщина. «Вы не против подождать, пока я достану свою сумочку?»

«Вовсе нет», - сказал Дортмундер.

Она вышла из комнаты, а Дортмундер откинулся на спинку дивана и лениво улыбнулся миру за окном. Человек должен был каким-то образом остаться в живых, ожидая крупного выигрыша, и для этого не было ничего лучше, чем афера с энциклопедией. То есть весной и осенью; зима была слишком холодной для работы по дому, а лето — слишком жарким. Но, учитывая подходящее время года, афера со старой энциклопедией была непобедимой. Благодаря этому вы смогли побыть на свежем воздухе в приятных кварталах, размять ноги в уютных гостиных и поболтать с в основном приятными дамами из пригорода, а также купить продукты.

Рассчитайте по десять-пятнадцать минут на потенциального клиента, хотя проигравшие обычно не тратили так много времени. Если откликнется только один из пяти, это будет десять долларов в час. При шестичасовом рабочем дне и пятидневной неделе это составляло триста долларов в неделю, чего было более чем достаточно для человека с простыми вкусами, чтобы жить даже в Нью-Йорке.

И десятидолларовый кусочек был просто идеального размера. Если бы он был меньше этого, усилия не стоили бы отдачи. И если вы поднимали цену выше десяти долларов, вы попадали в ту область, где домохозяйки либо хотели сначала обсудить это со своими мужьями, либо хотели выписывать вам чеки; а Дортмундер не собирался обналичивать чек, выписанный энциклопедической компании. Те несколько чеков, которые он получил на сумму в десять долларов, он просто выбросил в конце рабочего дня.

Было уже почти четыре часа дня. Он решил, что сделает это последним клиентом на сегодня, найдет ближайшую железнодорожную станцию Лонг-Айленда и отправится обратно в город. К тому времени, как он туда доберется, Мэй уже будет дома от Бохака.

Должен ли он начать упаковывать промо-материалы обратно в свой атташе-кейс? Нет, никакой спешки не было. Кроме того, было психологически полезно держать красивые фотографии там, где клиент мог видеть, что он покупает, до тех пор, пока он действительно не отдаст десятку.

За исключением того, что на самом деле она покупала на свои десять долларов чек. Который он с таким же успехом мог бы достать, если подумать. Он открыл защелки на атташе-кейсе, стоявшем рядом с ним на диване, и поднял крышку.

Слева от дивана стоял приставной столик с лампой и телефоном кремового цвета в европейском стиле, а не с обычным звонком. И вот, когда Дортмундер потянулся к своему атташе-кейсу за блокнотом для чеков, этот телефон очень тихо произнес: «дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит-дит».

Дортмундер взглянул на него. Его левая рука придерживала крышку кейса, правая была внутри, держа блокнот с чеками, но он не двигался. Кто-то, должно быть, набирает добавочный номер где-то в другом месте дома. Дортмундер нахмурился, глядя на телефон, и тот сказал: «дит». На этот раз номер был поменьше, вероятно, 1. Затем «черт», - снова сказал телефон, что означало бы еще один 1. Дортмундер ждал, не двигаясь, но телефон больше ничего не сказал.

Просто трехзначный номер? Сначала старшая цифра, а затем две младшие. Какой номер телефона был…

911. Номер экстренной помощи полиции.

Дортмундер вытащил руку из кейса без блокнота для чеков. Нет времени забирать рекламные документы. Он методично защелкнул защелки на кейсе, поднялся на ноги, подошел к двери, открыл ее и вышел наружу. Осторожно закрыв за собой дверь, он быстрым шагом прошел по извилистой вымощенной плиткой дорожке к тротуару, повернул направо и продолжил свой путь.

Что