Жорж Сименон - Он приехал в день поминовения

себя в кабинете, звонит по телефону, выстраивает цифры столбиками, занимается грузовиками, прикидывает объем перевозок и расход горючего, оплачивает счета, подписывает чеки и векселя, а на улице рассеянно здоровается с прохожими.

— Пообедаешь со мной, Жиль?

Колетта разожгла пожарче плиту, на краешке которой доспевал обед. Она опять носила траур — теперь по матери, так что Жиль, всегда видевший тетку в черном, и не мог представить ее себе одетой иначе.

Колетта ходила взад и вперед: застелила скатертью стол, достала из буфета тарелки и приборы.

— Малыш здоров?

Наверно, здоров, раз ничем не болен. По правде говоря, Жиль совершенно не вспоминал о ребенке. Иногда корил себя за это. Даже испугался, когда понял, что не испытывает к собственному сыну никаких чувств.

— Ничего не могу с собой поделать, тетя, — признавался он Колетте. — Как я ни стараюсь, он для меня чужой. Его настоящая семья — это те, кто его окружают: мать, няня, бабушка, приятельницы, которые целыми днями сидят у Алисы…

А вот в этом домике, где на пол ложится длинный отсвет от медного маятника старых стенных часов, где хлопочет Колетта, то и дело исчезая в кухне, где слышатся уже ставшие привычными звуки, Жилю кажется, что у него тоже есть свой домашний очаг.

Теперь Соваже появлялся здесь уже не каждый день. Находил благовидные предлоги, ссылался на визиты к больным. Сначала Колетта много плакала.

— Он совершенно переменился, — признавалась она Жилю. — Вышел из тюрьмы злым, ожесточенным. Подчас у него такой вид, словно он ненавидит меня, считает виноватой в том, что случилось.

И это любовь, которая была прекрасна, пока Колетта жила затворницей на набережной Урсулинок и они лишь украдкой встречались у ее матери на улице Эвеко! Теперь, когда их чувство могло беспрепятственно расцвести, от пылкого человека с нервным лицом и лихорадочным взглядом остался только заурядный картежник и глотатель аперитивов, который, как наркоман, выходил из себя при одной мысли, что ему не удастся в обычное время сесть за карты в кафе.

— Ты молчишь, Жиль?

Эти долгие паузы возникали не один раз за вечер, и чаще всего Жиль с Колеттой пугались их.

— Я думаю, тетя.

Жиль все еще не мог решиться. Ему казалось, что он собирается притронуться к слегка грустному и все же такому теплому чувству счастья, переполнявшему их по вечерам в доме на улице Кордуан.

Быть может, довольно одной фразы, одного слова, чтобы все разлетелось и они оба оказались лицом к лицу среди внушающей ужас пустыни!

Жиль думал об этом много дней, много недель.

— Я не хочу стать тем, чем был дядя, Колетта.

Она давно знала это, давно чувствовала, как он борется с собой. Наследство Октава Мовуазена пригибало его к земле. Жиль боялся, что его засосет, и все-таки почти сознательно, не щадя себя, погружался в болото.

— Послушайте, тетя…

— Что ты решил?

— Вы же знаете, я хочу уехать. Но…

Он видел, что она дрожит, что она беззащитна.

— Я хочу уехать с вами, как уехали мои родители, понимаете?

Он был не в состоянии выразить свою мысль словами. Ему хотелось передать ее образами, ощущениями, сменой света и тени. Например, так: гудящие от звуков аркады улицы Эскаль близ музыкальной школы и молодая пара, задумавшая бежать… Ниёльское кладбище… Бабушка, тонкие черты ее лица…

У нее было два сына, два Мовуазена. Тот, что со скрипичным футляром под мышкой ежедневно отправлялся в Ла-Рошель, уехал. Другой остался.

Сестра его матери сделалась Жерардиной Элуа и тоже осталась.

Он, Жиль, — не из их породы, он из расы изгоев и скитальцев, и стоило ему войти в дом на набережной Урсулинок, как он сразу почувствовал, что они с Колеттой — одной крови.

Не из-за нее ли, боясь потерять голову, он женился на Алисе?

Теперь он знает — этому конец.

— Правда, Колетта? — тихо добавил он. — Мы уедем вместе?

Он даже не подошел, чтобы поцеловать ее и прижать к себе. Это было нечто посильнее, чем объятия, и он только шепотом повторял, не сводя с нее горящих глаз и чувствуя, как у него перехватывает горло:

— Правда?

Их разделял накрытый стол. Простая, обыденная картина: тарелки, кусок сыра, ломоть хлеба, и все-таки благодаря ей Жиль вновь обретал поэзию гостиничных номеров, где он вот так же ел вместе с родителями, а вокруг шумел неведомый мир, незнакомый город, который жил своей, чуждой им жизнью.

Колетта не возразила. Она лишь посмотрела на Жиля. Протянула руку --">