Ана Мелех - Присмотри за мной

Ана Мелех

Присмотри за мной

ПОСВЯЩАЕТСЯ

моему отцу.

Эта история –

свидетель твоей болезни и нашей борьбы с тем,

с чем бороться невозможно.

Она была в работе, когда мы надеялись,

и когда надежды уже не осталось.

Эта книга видела, как ты ушел…

Я знаю, ты гордился бы мной, пап.

Я люблю тебя.

И дико скучаю.

ГЛАВА 1

Бжжж. Бжжж. Бжжж.

Пытаюсь нащупать телефон не открывая глаз.

Бжжж. Бжжж. Бжжж.

Черт, да где эта адская машина?!

Бжжж. Бжжж. Бжжж.

Вот он, жужжит уже под пальцами. Не глядя на номер, нажимаю прием.

– Веселый, милый дом,

Тебе так страшно в нем, – динамик непривычно щелкает, будто я держу в руках не айфон последней модели, а трубку бабушкиного стационарного телефона.

– С кем я говорю? – мой голос хриплый ото сна, и мне немного стыдно за это карканье. Хотя, если не хотят подвергать свой слух испытаниям, то нечего звонить ночью.

– Я двери не закрою,

Приду играть с тобою, – такие помехи, что я с трудом разбираю слова.

– Извините, вы не туда попали, – уже собираюсь нажать отбой, как слышу:

– Один упал, другой удрал,

А третий без вести пропал, – мужчина! Голос точно мужской.

– Вы кто? – вскакиваю на кровати.

В груди разворачивает свои кольца давно уснувшая змея.

– Давай играть, давай искать,

Чтоб я смог жизнь твою забрать, – слишком механическое произношение, чтобы я смогла различить знакомые нотки, но мне кажется, что я все же слышу их.

– Это ты? – сон как рукой снимает.

Я прикладываю все силы, чтобы мой голос не дрожал.

– Скажи мне, это ты?

– Раз…

– Стой! – нужно что-то сделать, но я никак не соображу, что.

Нажимаю на кнопку записи разговора, но уже поздно. Абонент прервал звонок.

– Его здесь нет, – шепчу я себе, щелкая выключателем бра.

Поднимаюсь, расправляю шелковую ночную рубашку, привезенную из Франции. Я знаю, что не смогу нормально вздохнуть, пока не включу везде свет. Иду по своей просторной квартире на носочках, замираю перед каждым поворотом, собираюсь с духом, чтобы пойти дальше. В каждом углу, в каждой тени мне мерещится он.

Когда во всех комнатах не остается ни одного неосвещенного участка, наконец выдыхаю. Иду в свой кабинет. Обещаю себе не становиться истеричкой с развивающимся параноидальным синдромом*, но не удерживаюсь и заглядываю под массивный стол и за штору. Конечно, здесь никого нет. Ни его, ни кого бы то ни было еще.

Чинно сажусь в свое любимое кресло, сделанное на заказ, достаю из стола бумагу, ручку и записываю стишок, пока он не стерся из памяти. Хотя, конечно, я знаю, что он навсегда застрял в мыслях тупым, ржавым гвоздем. Как и все то, что приходилось слышать по телефону ранее.

Веселый, милый дом,

Тебе так страшно в нем.

Я двери не закрою,

Приду играть с тобою.

Один упал, другой удрал,

А третий без вести пропал.

Давай играть, давай искать,

Чтоб я смог жизнь твою забрать.

– Ты и так забрал мою жизнь, – произношу я в пустоту.

Открываю нижний ящик стола, где у меня хранится бутылка коллекционного виски и пара широких бокалов, наливаю себе половину. Сна все равно сегодня можно не ждать. Салютую себе с ироничным смешком. Проработка моих страхов принесла определенные плоды – я уже не разбиваюсь на части от одного воспоминания о нем и о том, что он сделал. Или думаю, что не разбиваюсь.

Сознательно гоню от себя все воспоминания, которые могут запустить опасный механизм самобичевания. Я не могла ничего понять. Я не могла ничего предотвратить. Я ни в чем не виновата. Только он.

Утро встречаю с этой же мантрой. Рассветные лучи заползают в кабинет, освещают деревянные панели, которыми обиты стены. Полосы света падают на книги по моей специальности, которыми забиты полки высоких дубовых шкафов, скользят по абсолютно пустому столу, путаются в длинном ворсе ковра. Я слежу за стрелками антикварных часов с удивительным для себя спокойствием и, когда они, наконец, доползают до девяти, беру в руки телефон.

– Элла Валентиновна, доброе утро, – по моему голосу никогда не скажешь, что во мне пара стаканов крепкого виски. – Будьте добры, отмените все мои лекции и всех клиентов на сегодня. Да, совсем всех. Да, вы можете перенести их на завтра. Да, спасибо.

Я слушаю, как --">