Стив Каплан - Скрытые инструменты комедии

вашу историю за 60 секунд» (Selling Your Story in 60 Seconds)

«В своей книге «Скрытые инструменты комедии» Стив Каплан доходит до глубин, до стержня комедии, демонстрируя, каким образом кто-то или что-то становится смешным. Он разбивает процесс на части, отталкиваясь от основ комедии и доходя до ее эмоциональной и логической составляющих, до тонкого баланса ремесла и таланта. Он исследует инструменты, доступные к использованию всеми и каждым при создании чего угодно комического. Время для такой книги пришло. Каким бы опытом вы ни обладали, книгу «Скрытые инструменты комедии» необходимо прочитать любому, кто интересуется написанием, режиссурой или исполнением комедии. Я отметила для себя десятки страниц и жду не дождусь минуты, когда смогу применить на практике то, что узнала».

Риса Брамон-Гарсиа, режиссер, продюсер, кастинг-директор («Прирожденные убийцы» (Natural Born Killers), «Скорость» (Speed), «Сумеречная зона» (The Twilight Zone), «Розанна» (Roseanne) и др.)

Предисловие

Смешная история приключилась со мной, когда создавалась эта книга

Рассказывают историю — вполне возможно, вымышленную — о том, как однажды друзья собрались у смертного одра знаменитого актера. И вот один из них, схватив великого человека за руку, спрашивает: «Ну и как ты себя чувствуешь?» Едва приподнявшись в постели, знаменитость с пафосом отвечает: «Умирать... (пауза) ...умирать трудно. (Пауза продолжительней) Но... но... комедия труднее».

Годами я преподавал комедию сотням людей. Были среди них писатели. Были режиссеры или актеры. А также писатели-режиссеры, писатели-исполнители и актеры-режиссеры. Было даже несколько писателей-актеров-режиссеров. А были просто «-»: дефисы, и ничего больше.

Большую часть своей профессиональной жизни я был глубоко погружен в исследование искусства комедии, занимаясь при этом развитием талантов и обучением писателей-комедиографов, актеров-комиков и художников. Именно благодаря комедии у меня появилась возможность стать одним из основателей, а затем и руководителем внебродвейского театра, где состоялись премьеры ранних работ Дэвида Айвза, Говарда Кордера, Кена Лонергана. Именно благодаря комедии мне посчастливилось работать — в качестве продюсера, режиссера или преподавателя — с плеядой замечательных людей, таких как Майкл Патрик Кинг («Секс в большом городе» / Sex and The City), Нэйтан Лейн, Джон Легуизамо, Питер Толан («Шоу Гэри Шэндлинга» / The Garry Shandling Show, «Спаси меня» / Rescue Me), Дэвид Крейн («Друзья» / Friends), Джек Блэк, Оливер Платт, Ниа Вардалос, Кейти Гриффин, Тамара Дженкинс («Дикари» / Savages), Сандра Цинь Ло, а также с множеством других^[1]. Именно благодаря комедии мне посчастливилось преподавать в Йельской школе драматического искусства, в Нью-Йоркском университете (NYU) и Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA), а также на студиях Диснея, в компании DreamWorks, на мультипликационной студии Aardman Animations (Бристоль, Великобритания). Именно благодаря комедии я изъездил мир, преподавая и проводя семинары в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Ванкувере, Торонто, Лондоне, Новой Зеландии, Мельбурне, Сиднее и даже Сингапуре.

А началось все в детстве.

Я был из тех, кого хватают и бьют после школы. Точно не знаю, почему именно меня. Может быть, причиной стала неординарность личности, а может — язвительность ума. А может быть, и то обстоятельство, что за весь четвертый класс я ни разу не сменил свитера. (Ну и классный же был свитер!) Как бы то ни было, но из страха быть избитым я научился по-настоящему быстро бегать — и смешить людей. Большинству ребят не удавалось меня догнать. А тех, кому удавалось, я разоружал ранее упомянутым язвительным умом, сдобренным не одной каплей самоуничижительного юмора. ОК. Бьют меня и сейчас, но я вырос и полюбил комедию.

И если ровесники довольствовались незатейливым юмором слэпстик-комедий^[2] Супи Сейлза и Трех Балбесов (Three Stooges), мои вкусы склонялись в сторону «беспредельщиков» Братьев Маркс, а также пижона и остряка 40-х Боба Хоупа. (И хоть убейте, не мог понять, почему в серии фильмов «Дорога на...» (Road to...^[3]) все девушки доставались Бингу Кросби за одно только пение.) Навсегда запомнил унижение, которое испытал, подойдя к оркестру на танцах (а было мне лет 12), чтобы заказать тему Боба Хоупа «Thanks for the Memory». Музыканты посмотрели на меня как на невменяемого.

Мне нравились Лорел и Харди, и У. К. Филдс, Дэнни Кэй и «Шоу --">