стала запорожская «Таврия»), а в начале 1971 года в план перспективных разработок вошел полноприводник оригинальной конструкции (впоследствии ВАЗ-2121 «Нива). Словом, у предприятия хватало хлопот — и текущих, и с прицелом на будущее.

«Копейку» в первую очередь отличала культура конструкции, ориентированной на удобство водителя и пассажиров

Тем не менее, в 1971 году дизайнеры Владислав Пашко и Владимир Антипин начали работать над обновлением облика ВАЗ-2101 и почти сразу же зашли в тупик. «Итальянец» покорно сносил все эксперименты советских стилистов, но лучше не становился.

Прост, как правда

С тех пор как у автомобильных кузовов появилась собственная эстетика, экстерьер каждого следующего поколения машин определялся модой. Поэтому нет ничего удивительного в том, что автомобили, созданные разными компаниями в одни и те же годы, в главном походили друг на друга. Модная конфигурация оперения гарантировала модели коммерческий успех. Однако история мирового автостроения знает немало случаев, когда на свет появлялись машины, не просто опережавшие моду, но созданные вообще без учета модных трендов. Речь идет не о футуристических концепт-карах и не о мелкосерийных спортивных купе, а именно о массовых легковых автомобилях общего назначения. Самые яркие примеры — Volkswagen Kafer («Жук») и Сitrоёп DS. Эти, безусловно, красивые машины вошли в историю мирового дизайна именно как «выскочки». Они не были продуктом подражания законодателям моды и сами не стали примером для подражания. Глядя на лаконичные, ничем не примечательные черты FIAT-124 или ВАЗ-2101, трудно поверить, что эти автомобили с полным правом входят в число дизайнерских достижений, не теряющих со временем своей актуальности. Чтобы это понять, нужно сравнить FIAT-124 с другими автомобилями, созданными в середине 60-х годов и позже. К этому времени мировые топливные кризисы отрезвили автостроителей, стремившихся к искусственному удлинению кузовов легковых машин, однако детройтское барокко свои позиции уступало крайне неохотно. Оперение легковых автомобилей стало строже и интеллигентнее, но пережитки аэрокосмического стиля угадывались даже в самых прогрессивных кузовах. Например, щеголявший прямоугольными фарами Opel Rekord 1965 модельного года, в целом напоминавший «двадцать четвертую» «Волгу», имел и на передних, и на задних крыльях рудименты вертикальных килей-плавников, а создатели Peugeot 2041966 модельного года так и не смогли отказаться от выразительных выпуклых подштамповок на капоте, зрите/іьно объединявших фары и передние крылья в единый архитектурный элемент.

Из современников FIAT-124 по лаконичности форм ближе всего к этой машине оказался DKW-F1021964 года. Но именно на примере DKW видно, что дизайнеры, стремившиеся к простоте и элегантности, словно боялись переборщить и на всякий случай завершали точные геометрические линии кокетливыми кривыми, а скупость форм компенсировали хромированным декором.

И вот в 1964 году появляется FIAT-124, в котором этот «выразительный минимализм» достиг апогея: две круглые фары в тонкой хромированной оправе, незатейливая облицовка радиатора, небольшие подштамповки на капоте, крышке багажника и боковых панелях лишь подчеркивали простоту их формы. Минимум хрома — минимум декора. Но при этом итальянским стилистам удалось найти идеальные пропорции, делающие эту машину по-настоящему красивой и выразительной. Писатель Максим Горький в своем очерке о Ленине процитировал характеристику, данную вождю одним из сормовских рабочих: «Прост, как правда». Эта парадоксальная на первый взгляд фраза как нельзя лучше характеризует и экстерьер FIAT-124: помимо очевидной простоты, в нем чувствовалась завершенность, когда «ни добавить, ни убавить». Всякая попытка украсить и без того гармоничный кузов обернулась бы пошлостью — с таким же успехом можно было попытаться «украсить» Мону Лизу Леонардо да Винчи современным макияжем. Эта завершенность и стала основной проблемой для дизайнеров Пашко и Антипина в работе над улучшением

--">