Наталья Голованова - Записки начинающей автолюбительницы

Вспоминаю, как мой папа лет тридцать назад мучился со стареньким «горбатым».

Один час пробега тогда оборачивался получасовым охлаждением двигателя (надо было остановиться и полчаса постоять с открытым капотом), а один день поездки на природу — недельным лежанием под «средством передвижения». В конце концов, после долгой «отсидки» в гараже наш старенький ЗАЗ был продан в деревню — сосед купил для своих родителей. Меня тогда удивило, что эта колымага еще могла передвигаться самостоятельно. Но иногда, вспоминая поездки за грибами, за ягодами, на озеро, на рыбалку, да и просто так — покататься, не могу не думать о нашем «вездеходике» с благодарностью. Обладая удивительной проходимостью, наша машинка могла проехать по таким ухабистым и раскисшим дорогам, по такому бездорожью и разгильдяйству, куда «Волги», «Москвичи» и ВАЗы даже сунуться боялись. «Запорожец» голубого цвета с номером «15–48 БАК» и с чехлами, сшитыми мамой из тяжелых фиолетовых штор с вышивкой. Спасибо тебе, ты открыл для меня в детстве природу родного края!

Возможно, эти детские воспоминания и стали для меня основным мотивом при покупке машины — мне так хочется показать детям эту удивительную природу. Да и родителям — вернуть немного их молодости.

«Сегодня он играет джаз, а завтра — родину продаст!»

(т. Аникеева о т. Фетисове)

Домика в деревне, как у Фетисова из моего любимого фильма «Гараж», у меня не было, поэтому надо было срочно искать трех поручителей. Первые два нашлись довольно быстро — ими стали: та самая начальница с «шестеркой» и дачей и мой собственный муж. Подходя по очереди ко всем своим сотрудникам с вопросом:

«Третьим будешь?», я убеждалась, что третьего будет найти нелегко. Начальник отдела, одновременно со мной начавший оформлять документы на получение ссуды, уже и деньги получил, и поменял старенькую «четверку» на годовалую «одиннадцатую», а я все бродила в поисках третьего. Наконец третий, вернее, третья, нашлась, и с оформленными документами, перекрестившись, я отправилась в то же самое отделение сбербанка.

На этот раз я, наученная горьким опытом, заранее мысленно «заказала» отсутствие очереди. И действительно, просидев «всего» часик, я попала в тот самый вожделенный кабинет. Проверив документы, девушка сказала, что, если все будет нормально, то через двадцать дней я смогу получить деньги, а сбербанк может осчастливить меня на сумму до ста пятидесяти тысяч. «Ой, — сразу испугалась я, — это же первый взнос пять тысяч получается. Не-не-не, давайте сто двадцать».

— На сто двадцать тысяч мы можем уже не «шестерку», а трехлетнюю «девятку» купить, — обрадовано сказала я мужу.

— Да ну ее, утюг утюгом, — проворчал тот, но особо возражать не стал.

Я не волшебник, я только учусь

(Гарри Поттер)

Симоронские пятидневные курсы «веселых волшебников», которые проводил приехавший в Уфу Папа, не прошли для меня бесследно. Кроме уже упоминавшегося переименования, какие только ритуалы на машину я не напридумывала! Учитывая, что мое произведение на тему песни «По полю танки грохотали» имело в определенных кругах оглушительный успех и уже самостоятельно бороздит просторы Интернета, я раздобыла два игрушечных танка, взяла тетрадку с полями, поставила танки на тетрадное поле и время от времени, прерывая процесс общения с компьютером, погрохатывала ими. Поскольку сие действо не осталось незамеченным моими сотрудниками, то к погрохатыванию привлекались и они.

Некоторые особо ответственные и старательные товарищи даже делали добровольные пожертвования — подкладывали под гусеницы по 5-10 копеек. Когда однажды рядом с танками я обнаружила 10 бумажных рублей, я сразу вспомнила Остапа с его классическим вопросом: «Вы что, сдачу давали?»

На рабочем столе моего компьютера одна иномарка сменяла другую; был куплен журнал «Мир авто», картинками из которого я обклеила дисплей, принтер и блокнот, а одну машинку подложила к танкам. Еще одна картинка с автомобилем была помещена в мой кошелек в прозрачное окошечко — говорят, что там должна быть фотография самой заветной мечты.

Но для полного счастья мне не хватало мышиного коврика с автомобильной тематикой. Увы — и на складе они кончились, и в компьютерных фирмах временно отсутствовали. Но все же — мы не привыкли отступать, как пелось в заставке к --">