Владимир Петрович Вишневский - Антология сатиры и юмора России XX века. Том 13. Владимир Вишневский

Вишневский.

1990

Леонид ЗОРИН

ДАР БОЖИЙ

Владимиру Вишневскому, замечательному поэту, создателю целого направления в литературе, хочется следовать и подражать. Многие невольно стали его учениками, сочиняя одностишия, позарившись на их видимую простоту. На самом деле все не так просто и сочинять, как Вишневский, невозможно. От размера (в прямом и переносном смысле) стиха не зависит его гениальность. А у Вишневского — дар Божий.

Должен честно признаться, что все его оговорки, предваряющие стихи, как-то — «ироническая поэзия», я не принимаю, поскольку поэзию Вишневского считаю высокой, а прилагательных иного рода можно придумать много. Она и трагическая не только по содержанию («Сегодня в сексе все важнее Бартер»), но и по форме, поскольку является результатом довольно драматического влияния средств массовой коммуникации на читателя, последние десятилетия совершенно отошедшего от поэзии.

Явление поэзии Вишневского сродни уменьшающейся длительности театральных спектаклей, симфонических произведений, таких, как трехминутные сонаты Пярта, которые учитывают, что в новом, динамичном мире человек все больше сокращает время на занятия искусством, и оттого они и пытаются существовать в максимально концентрированном виде.

Поэт частый гость на телевидении, на кинематографических веселых собраниях не из любви к публичности, хотя и это имеет место, а из-за своей причастности к искусству массовому. Языком МК уже пользовались поэты, например Вознесенский, но его «приходом» был зал Политехнического, большему масштабу мешал академизм. Вишневский может выступить в зале (и выступал в Политехническом), но его пространство — шире. Ему мало читать и печатать стихи — ему хочется заражать поэзией, каждого превращая в поэта.

«Гениальный художник, — писал Сартр, — это тот, кто создает новый мир, а подсовывает нам его в качестве знаемого и узнаваемого». Искусством этой подтасовки наш герой владеет совершенно. Его поэзия так попадает по структуре на массовое сознание, что каждому хочется думать, что такие стихи если и не придумал он сам, то может придумать. И придумывают. Только высоты и образности лучших стихов Вишневского не достигают. «Я что-то тут событием не стал».

Владимир Вишневский складывает свои стихи, используя принципы кинематографического и телевизионного клипового монтажа. В его монтажных фразах смысл выраженного в традиционной поэтической форме чувства, разъясняется и раскрывается актерским действием: «Я вас люблю! (Следите за рукой.)» Его монтаж, как в клипе, бывает парадоксальным («Да мы должны держаться труп за трупа»), гротесковым («Зачем о Вас — давайте о приятном»), построенным на подмене привычного смысла («Сегодня всем опасно заниматься…»), на разновеликости событий («И кофе для оставшихся в живых!»), на совмещении реального и ирреального («Дюймовочка, а ты антисемитка!»), желаемого и неосуществимого («Кому дать бабок, чтоб взошла луна»: «А кто продюсер этого заката?»).

Естественно, такого рода поэзия не может издаваться просто в скучной книге обычного формата, хотя прежде Вишневский так и издавался. Теперь же он выпустил книгу в виде чековой книжки, и она называется «Прожиточный минимум, или Как выжить красиво». Название не только оправдывает форму издания, но еще действительно передает содержание, которое на самом деле — свод советов или хлестких фраз на все случаи жизни.

Мне ближе всего были те страницы, которые автор сам назвал «художественными», где события его повседневной писательской рутины приобретают значение искусства. «Прозаиков убрал я одностишьем», — пишет Вишневский, осознавая убедительность и конкурентоспособность избранной им формы поэзии.

В этой самоиронии есть и доля самоотчета, правда тщательно скрываемая. «Вождем не стал — харизмы не хватает», «И вновь я не замечен с Мавзолея!» Что это? Горечь от принадлежности к поэтам-сатирикам, к не самому высокому роду в поэзии? Может быть, это прорывается случайно и существует на уровне подсознания. Напрасно — нет поводов для комплексов: «Довольно тут приковывать вниманье». Гордиться надо умением сочетать официоз и карнавал, высокое и низкое, серьез и иронию: «И долго буду тем любезен я и — этим».

1995

Вадим МИХАЛЕВ