Максим Сенькин - Дом для нас

покалеченная, но живая. Рану на голове закрывал пластырь. Я ждал, что её сухие губы раскроются, и она скажет что-нибудь самое обыкновенное, вроде «привет». Я повторял себе, что это из-за меня она здесь лежит.

Зоя не вычеркнула мой номер из книжки. Не успела? Перед уходом я внимательно осмотрел палату. Она меня не устроила, я попросил медсестру вызвать доктора. Мы обсудили уход за Зоей. Я взял на себя все расходы.

Несколько дней я жил в гостинице, но потом – видимо, убедившись, что я не собираюсь сбегать, – мне позволили, несмотря на правила, забрать ключ от дома Зои. Это оказалась съёмная квартира на окраине, проживание оплачено на месяц вперёд. Я поговорил с владельцем. Узнав всю историю, он разрешил мне остаться. За дополнительную плату.

Обстановка была скудная: из личных вещей лишь то, что могло уместиться в паре чемоданов; в остальном дешёвая мебель, скудная посуда, старые обои. Должно быть, Зоя остановилась здесь, пока присматривала другое место, наверняка какой-нибудь загородный домик. Я не стал дальше выяснять, потому что и так, насколько возможно, вмешался в её жизнь. Из альбомных фотографий я узнал, как выглядели её родители. Зоя была безупречной копией матери.

Эти первые дни были временем, которое не хочется вспоминать. Приходя в больницу, я боялся услышать плохие новости, боялся того пустого взгляда, которым может встретить меня врач. Ничего не оставалось, кроме веры в лучшее.

Всё замерло в ожидании. Дни становились одинаковыми и холодными, выпал снег, и мне казалось, что всё это отдаляет возвращение Зои. Каждый день я проводил несколько разрешённых часов у её постели. Часто писал музыку или читал, а иногда просто размышлял. Семье и друзьям я сказал, что поддерживаю близкую подругу на время лечения. Они меня поняли. Однажды на сутки я отлучился в Москву, чтобы забрать саксофон и немного вещей. В остальном лишь пустые страницы молчания. Так продолжалось до нового телефонного звонка.

Утром в конце января я ворвался в двери больницы и взбежал по лестнице, не дожидаясь лифта. Войдя в палату, я поймал яркий взгляд светло-серых глаз. Я не мог пошевелиться.

– Подойди. Погрейся. Ты принёс холод с улицы.

Я подошёл к ней, медсестра уже уходила, предупредив, что у меня есть только пара минут. Рядом с Зоей я упал на колени.

– Привет, – сказала она.

Голос слабый и сонный, она прикладывала усилия, чтобы держать глаза открытыми. Когда я взял её за руку, она оказалась холодной. Синяки давно сошли, рана на голове успела затянуться. Только кожа очень бледная.

– Чувствую растерянность. Когда я очнулась, врачи спрашивали моё имя, возраст и всякое такое. Я с трудом сдержалась, чтобы не придумать что-нибудь поинтереснее правды.

Услышав мой смех, вошла медсестра. Меня выгнали, запретив приходить до завтра, и я с удовольствием подчинился, зная, что завтрашний день будет лучше сегодняшнего. Теперь каждый день будет лучше.

Но Зоя не сразу пошла на поправку. Долгое время она была слаба, жизненные показатели оставались близки к опасным границам. Ей предстояло многое вытерпеть. Я не упускал ни одной минуты, чтобы провести их с ней, и делил все переживания. Приходилось выжимать из себя всё, чтобы её подбодрить. Зоя нестерпимо боялась смерти.

– Иногда здесь мне кажется, что если я перестану думать, то умру, – говорила она. – Я стараюсь не засыпать. Потом мне вводят лекарства, и я становлюсь беспомощной. – Она помолчала, отдыхая. – Или когда слышу рёв самолёта за окном, он кажется слишком громким, будто падает. Я сразу думаю: а если он врежется в мою палату?

– Траектория его посадки никак не пересекается с больницей. – В такие моменты беспричинного страха её удавалось успокоить лишь обезоруживающей логикой.

С расцветом весны Зоя стала поправляться. Минуты с ней превращались в часы, и мы впервые начали подолгу разговаривать. Нам было, что обсудить. Между нами произошли перемены, но так ничего и не прояснилось. Зоя благодарила меня за то, что я оставался рядом, и убеждала, что на мне нет вины за случившееся. Я пытался ей поверить. Будущее мы не затрагивали.

В один из дней врач озвучил дату. Зою выписывали. До полного выздоровления ей придётся передвигать на костылях, спустя время понадобится ещё одна операция, потребуется уход, но в конце концов она должна поправиться.

Мы снова сидели вдвоём. В окно палаты задувал тёплый ветерок и колыхал занавески. Солнце грело и дарило новую жизнь траве и цветам. Впервые я так --">