Юлия Снегова - Научи меня любить

кукуруза, а тортильяс — лепешки. У нее портилось настроение всякий раз, когда она проходила мимо кухонной двери и вдыхала одуряющую смесь из запахов пряностей, кипящего масла и горячего теста.

В кухне, полутемном помещении на первом этаже виллы, всегда стояла духота, несмотря на гул постоянно работающего мощного кондиционера и вытяжную трубу над огромной плитой. Здесь в любое время дня толкалось слишком много народу, и Лизе действительно становилось тошно от этой шумной суеты. Она прекрасно понимала, что на кухне ей совершенно нечего делать, что кухарки, толстая Канделярия и тощая Чака, только посмеиваются над ней. А уж когда наступало время консервирования, Лиза готова была бежать на край света. Процесс закатывания банок внушал ей отвращение.

«Пора закатывать банки!» — эти слова она слышала с раннего детства.

В семье, в которой она выросла, царил душный культ запасливости, граничащей со скаредностью.

«Не написать ли мне научную работу под названием: «Сравнительный анализ закатывания томатов в городе Данилове и в деревне Эль Карибе?» — мрачно усмехалась про себя Лиза.

2

Данилов, маленький городок среди лесов и болот Вологодской области, ничем не отличался от сотни таких же райцентров российской глубинки. Собор, где по праздникам толпились старушки со свечками, краеведческий музей с редкими посетителями, клуб, рынок и два ресторана — вот и все даниловские достопримечательности.

Почему-то судьба распорядилась так, чтобы Лиза появилась на свет в этой глуши. Матери своей она почти не помнила. Только где-то в самых далеких уголках ее памяти мерцало смутное пятно, излучающее теплый свет. Если вглядеться в него внимательнее, можно было различить печальный взгляд больших светлых глаз и руки, безвольно повисшие вдоль тела.

Лизина мама умерла от сердечного приступа, когда девочке не было еще и четырех лет. Ее взяла в свою семью старшая сестра матери — Валентина. Уже потом Лиза поняла, что тетка приняла ее не из любви или хотя бы жалости, а потому что «от людей совестно не подобрать сиротку». О том, что она сирота, Лиза не забывала никогда, вернее ей просто не давали этого забыть.

— Неблагодарная! — шипела на нее тетка, когда девочка, заигравшись, сажала пятно на старенькое платье или разбивала одну из нелепых фарфоровых безделушек, которыми был уставлен весь дом. — Кормишь, одеваешь ее, — неслось вслед убегающей девочке, — а она, гадюка, только вещи портить умеет!

Лиза, глотая слезы, спешила укрыться поскорее от визгливого теткиного голоса и ее злых глаз. Она бежала мимо огородов, через парк, где по вечерам пили мужики, и, наконец, выходила к реке с красивым названием Вереса. Лиза останавливалась, садилась под какое-нибудь дерево, иногда рядом с пасущейся козой, и тихо сама себя утешала. О маме в такие минуты Лиза старалась не думать, чтобы не разрыдаться от жалости к себе и к ней, почему-то оставившей ее у плохих людей.

Нагоревавшись, Лиза успокаивалась, принималась играть с ромашкой или какими-нибудь щепочками, радовалась, глядя, как солнце скользит по воде. Летом здесь было очень красиво, особенно в ясные дни, когда в реке отражались яркая зелень берегов и ослепительно голубое небо.

Зимой все засыпал снег, мороз сковывал реку льдом; теперь здесь, возле крошечных лунок, чернели фигуры рыбаков, до смешного неуклюжие в толстых, ватных одеждах. Дни становились короче, на улице трещал мороз. Лиза сидела дома, жалась к батарее, кутаясь в старый пуховый платок. «Мамин», — откуда-то знала она, хотя ей этого никто не говорил. Лизе вообще никто не рассказывал о ее матери, а сама расспрашивать она боялась. Лишь пользуясь редкими минутами, когда она оставалась дома одна, девочка украдкой доставала из комода толстый альбом в красном плюшевом переплете и, листая твердые страницы серого картона, разглядывала фотографии.

Марина, так звали ее маму, на всех фотографиях держалась в тени. Да и снимков было так мало! Вот она среди школьников, прячется за спинами одноклассников. Вот студентки медучилища в белых халатах, и она единственная, кто не смотрит в объектив. На последней фотографии она вместе с годовалой Лизой. Снимок сделан в городском фотоателье. Лиза сжимает в ручонке старого плюшевого зайчика и испуганно таращит глазки, а Маринин взгляд обращен куда-то в глубь себя.

«О чем она думала тогда?» — гадала Лиза, изо всех сил всматриваясь в худое --">