Барри Майлз (Pablo) - Фрэнк Заппа: О себе своими словами

Барри Майлз Фрэнк Заппа: О себе своими словами

ПРЕДИСЛОВИЕ

“Рок-журналистика — это когда люди, не умеющие писать, составляют истории из кусков интервью с людьми, не умеющими говорить, для того, чтобы позабавить людей, не умеющих читать.” (Фрэнк Заппа) Несмотря на то, что Заппа заявляет о своей ненависти к музыкальной прессе, соперничать с ним по количеству проведённых интервью сможет, наверное, только Пол Маккартни. Отчасти это оттого, что у него часто были неприятности с фирмами грамзаписи и ему казалось, что надо самому рекламировать свои пластинки и гастроли. Когда же впоследствии он основал свою собственную фирму, ему оказались не по карману взятки, требуемые за то, чтобы его пластинки попали в радиопередачи. Единственным способом получения рекламы оказались опять-таки интервью.

Заппа всегда много мог сказать практически по любому вопросу. Его политические воззрения в подробностях разъяснялись с самого основания "Матерей Изобретения”, и кульминацией этого стало серьёзное исследование его шансов победить в президентских выборах 1992 г. (Он решил в них не участвовать.)

В свои ранние годы Заппа давал наиболее длинные и подробные интервью подпольной прессе: таким газетам, как Ann Arbor Argus, The East Village Other и The International Times. Позже он опубликовал свои лучшие интервью в глянцевых музыкальных ежемесячниках — для некоторых из них он даже писал статьи. Эта книга содержит цитаты из более чем 100 источников, включая расшифровки разнообразных интервью на радио. Из-за такого обилия материала я старался не касаться самых известных интервью.

За все эти годы Заппа рассказал историю своих ранних лет практически полностью, и для меня главным удовольствием в работе над этой книгой было расположение отрывков в хронологическом порядке, чтобы получилась автобиография.

Несмотря на свою репутацию человека, откровенно высказывающегося по вопросам деликатного свойства, Заппа очень мало говорил в интервью о своей собственной половой жизни — вероятно, потому, что ни один журналист не осмелился его спросить. Правда, его жена Гейл довольно пространно говорила об их браке и о “группиз” Фрэнка — любопытный читатель может заглянуть в книгу Виктории Бэлфур “Рок-Жёны”.

Его широко разрекламированные визиты в Москву в конце 80-х и в Прагу в 90-х привлекли внимание немузыкальной прессы, и многие использованные здесь цитаты взяты из деловых изданий. И, наконец, в связи с тем, что взгляды Заппы (как и любого другого человека) со временем менялись, я снабдил цитаты датами.

МАЙЛЗ.

ИСТОРИЯ ФРЭНКА ЗАППЫ

АНКЕТА ОДНОГО ФЭНЗИНА, 1966 г.

Каково Ваше полное имя?

Фрэнсис Винсент Заппа-младший второй. (Второй означает ещё один младший, т. е. меня зовут так же, как моего отца.) Где и когда Вы родились?

21 декабря 1940 г., в Балтиморе, штат Мэриленд.

Ваш рост, вес, цвет?

Рост 6 футов (183 см), вес 135 фунтов (61 кг). Цвет лица сизый, волосы чёрррные, глаза карррие, дёсны рррозовые. Всё остальное под стать.

У Вас есть братья и сёстры?

Да. Сестра Кэнди и два брата — Карл и Бобби. Все они были живы.

Где Вы живёте?

Я живу посреди великого галлюциногенного пустыря — Лорел-Каньона — на одной из главных улиц, рядом со всеми остальными звёздами…тут много чего происходит, мне чудно живётся, хотел бы, чтобы и вы там побывали.

Какая одежда Вам нравится?

Я люблю модные спортивные костюмы — что-нибудь нейтральное и лёгкое в обращении, типа “стирай и иди”.

Какой Вы себе представляете Девушку Вашей Мечты?

Это привлекательная пария, с коэффициентом интеллекта намного больше 228-ми, глубоко разбирающаяся в таких вещах, как “Брэр Рэббит”, любые пять индийских поваренных книг, Свитки Мёртвого Моря и “История Пата Батрэма” (она должна знать все слова к этому альбому!); чтобы у неё не было никакого интереса к какому бы то ни было спорту, солнечному свету, дезодорантам, помаде, жевательной резинке, тетрахлориду углерода, телевизору, мороженому. не должно быть ничего такого! Короче говоря — это цветущая молодая подпольная конфетка, поддающаяся внушению!

P.S. Меня даже не интересует, бреет ли она ноги. Подойдет почти любая, умеющая танцевать. Вообще я, кажется, сказал совсем не то. Надо ещё