А. А. Самойлов - «Аквариум». Странички истории не претендующие на полноту

Возможно так думали некие музыкальные бюрократы. И да не останется паникующий без награды. В результате БГ вылетел не только из НИИ социологии, но и из комсомола. Похожая участь постигла и его коллег. С аппаратурой стало хуже. Вернее — ее не стало. Похужело и с выступлениями.

В этот момент наступает пора сказать еще об одной ипостаси «Аквариума».

Мысль о том, что ничто не вечно под луной, пришла первой не к Гребенщикову. Но он один из первых применил ее к отечественной рок-музыке. Записываться «Аквариум» начал еще в 1973 году, но только «Синий альбом» (1980 год) раскрыл романтично-нигилистический мир «Аквариума» всесоюзной рок-публике. И пошло — поехало. Продуктивность в условиях самодеятельности поражала профессионализмом. Помянем добрым словом за это А. Тропилло — звукооператора и звукорежиссера альбомов «Аквариума» и других представителей ЛРК. Каждую новую работу группы ждали с нетерпением и каждая, обладая своей творческой концепцией, в какой-то мере отрицала предыдущую.

Альбом «Аквариума» трудно сравнивать. Трудно потому, что все они разные и в каждой открывается какая-то новая черта исполнителей. Широта музыкальных приемов в песнях БГ просто поражает. Арт-рок и фри-джаз, новая волна и рэгги, хард и панк, кельтская музыка прусский романс, и даже «постпинкфлойдовская манера» и северные распевы, наблюдательно обнаруженные А. Вознесенским^[2]. Полноте, скажут некоторые, рок ли это. «Если взять всю общемировую культуру, мысленно собрать ее в маленький комочек, то мы получим квинтэссенцию культуры. Рок-музыка — мощное средство открытия для себя этого общего», — говорит Гребенщиков. Отдадим должное «Аквариуму», собирая свой комочек, музыканты стараются не слишком комкать и разжевывать. Причем это касается не только музыки, но и текстов. Кстати БГ всегда против противопоставления одного другому. «Я ни в коем случае не поэт, и ни в коем случае не музыкант. Десять веков назад это не разделялось, и я не вижу причин разделять это теперь».

Закованные в доспехи метафор тексты трудно понять, но их можно почувствовать. Весьма спорная, но тем не менее интересная мысль была высказана в свое время в рукописном рок-журнале «Зеркало». Автор считал, что полностью на 100 процентов свои песни понимает только сам БГ, процентов 80–90 достается друзьям и ближайшему окружению, остальные поймут в лучшем случае 50 процентов. Против математики не попрешь. Так давайте чувствовать, а не раскладывать по полочкам. Не пытаться формулировать глобальный закон искусства, все же заметим, что все понимающий Сальери безнадежно проигрывал чувствующему Моцарту.

Слушая ранние песни «Аквариума», иногда не находишь логической связи, обнаруживаешь некую «рваность» строки. А. Троицкий как-то назвал БГ поэтом двух — четырех строк. Может быть поэтому в некоторых ранних альбомах много композиций, состоящих из одного — двух четверостиший. Но, вспоминая бессмертного Кису Воробьянинова, мы думаем, что счет здесь не уместен. Ибо, в то же время все альбомы группы являют собой вполне законченные произведения, обладающие своим строем, подчиненные единой идее. К сожалению тот принцип был нарушен в первой пластинке группы на фирме «Мелодия».

Впечатление законченности остается и после разных концертных выступлений. Но здесь музыкантам удается работать не в одиночку. Позиция зрительного зала помогает создать ощущение праздника, которое вообще необходимо для рок-концертов.

Произошедший после «апрельской грозы» перелом в отношении к рок-музыке и вообще к молодежной культуре, дал возможность многим заниматься тем, что они считают для себя и других необходимым. Рокерам (не путать с любителями ночных мотоходок), испытавшим на себе весь диапазон запретных мер, стало легче дышать. Но по сравнению с другими музыкальными формированиями к «Аквариуму» счет особый. Сумеет ли коллектив сдержанно пережить развернувшуюся, часто поверхностную шумиху, не заблудятся ли в глянцевых журнальных портретах, не будет ли «в игре наверняка что-то не так?» Последний альбом «Равноденствие» позволяет верить в принципиальность музыкантов. А известная композиция «Полковник Васин» указывает на верность нонконформистской метафоричной публицистики.

Работа над музыкой к фильму «АССА» и «РОК» является продолжением официального признания БГ. А вот журнал «Аврора», вроде бы анонсировавший повесть «Иван и Данила», обещает открыть еще одну грань --">