Анастасия Ивановна Цветаева - Из книги о Горьком

густые,‭ ‬вниз,‭ ‬рыжие.‭ ‬Глаза‭ ‬— синеватые.‭ ‬И мои глаза не верят,‭ ‬что это явь.
Не похож на свои портреты:‭ ‬бесконечное богатство мимики.‭ ‬Но каждый портрет что-то схватил,‭ ‬и перед глядящими,‭ ‬как в кинофильме,‭ ‬мелькает в волшебной смене то один,‭ ‬то другой портрет,‭ ‬— а,‭ ‬и еще этот‭? ‬— гасимые текучей сменой вовсе новых,‭ ‬аппаратом невиданных лиц.
Он говорит,‭ ‬голос глуховатый,‭ ‬на о,‭ ‬на мой слух чуть невнятный в своих утиханиях,‭ ‬но когда близко,‭ ‬или привыкнешь,‭ ‬в негромких интонациях такая мощь тончайших смысловых переливов,‭ ‬как бывает разве что в музыке.‭ ‬Когда же их не хватает‭ ‬— рассказ переходит в жест.‭ ‬Кто напишет о его жестах‭? ‬Я только отмечу в них невиданную мною‭ ‬— мне‭ ‬35‭ ‬лет‭ ‬— выразительность.‭ ‬Интеллектуализм‭? ‬С их длинных,‭ ‬спокойных всплесков,‭ ‬с холодка неуловимых движений этого веющего смычка каплет горячий воск‭ ‬— печать на то волнение рассказа,‭ ‬которое нельзя передать.‭ ‬Это высокая марка волнения.
Лицо‭ ‬— голос‭ ‬— жест.‭ ‬С чего начать дальше‭? ‬С того,‭ ‬что вокруг стола,‭ ‬где сидим,‭ ‬— люди,‭ ‬давно знающие Горького.‭ ‬Что мне неловко.‭ ‬Что мешают тарелки,‭ ‬ваза с фруктами,‭ ‬стены,‭ ‬окна с каким-то садом и жаркий равнодушный к моему приезду,‭ ‬— как завтра и как вчера,‭ ‬— день.
Большая комната с‭ ‬3‭ ‬окнами‭ ‬— дверями на балкон.‭ ‬Вид на далекое.‭ ‬Море с правым крылом гор и Сорренто с очень бледным треугольником Везувия.‭ ‬Каменный,‭ ‬светлый,‭ ‬мозаичный пол.‭ ‬От него ли,‭ ‬или от стольких дверей на воздух‭ ‬— впечатление холода и простора.‭ ‬Книжные полки.‭ ‬Никакого беспорядка.‭ ‬Никаких вещей,‭ ‬подчеркивающих индивидуальность хозяина.‭ ‬Серьезно,‭ ‬спокойно.‭ ‬За рабочим креслом большого стола‭ (‬стопка остро очиненных карандашей‭)‬,‭ ‬над полкой‭ ‬— небольшой портрет Пушкина.‭ ‬Две-три картины.‭ ‬В углу,‭ ‬за ширмой кровать.‭ [‬217‭]

=========
Что он говорил‭? ‬Что запомнилось из его слов о‭ ‬писателях‭? ‬Неожиданности его облика поглотили всю силу внимания.‭ ‬В памяти‭ ‬— случайные отрывки.‭ ‬Их помещаю в виде примечания,‭ ‬извиняясь за хаотичность их:‭ ‬что Бабель7‭ ‬— очень серьезен.‭ ‬Конармия...‭ ‬Замечательный будет писатель‭! ‬Что об Ольге Форш8‭ ‬— с похвалой‭ (‬Современники,‭ ‬Одеты Камнем‭)‬.‭ ‬Что высоко ставит Сергеева-Ценского.9‭ ‬Что не понять,‭ ‬как Борис Пастернак10‭ ‬так перевоплотился в‭ ‬13-летнюю девочку‭ (‬Детство Люверс‭)‬.‭ (‬— Моему пониманию это недоступно‭!)
Из бесчисленных вопросов моих к нему:
‭—‬ Вы любите Блока‭?
— Нельзя ответить на это.‭ ‬Заинтересован был очень.‭ ‬Да.‭ ‬У него никогда нельзя было знать,‭ ‬что он сделает в следующую минуту.‭ ‬Я его и пьяным видал:‭ ‬тело пьяного человека,‭ ‬а слова,‭ ‬мысли,‭ ‬поступки‭ ‬— его обычные.‭ ‬Видал,‭ ‬как ухаживал за женщинами,‭ ‬видал на заседаниях.‭ ‬Стихи читал,‭ ‬как никто...
Еще о поэтах:‭ ‬Бориса Садовского11‭ ‬уже с‭ ‬15‭ ‬лет считал выдающимся талантом.‭ ‬Он и вправду талантлив.‭ ‬Помню его в мундирчике,‭ ‬тонким,‭ ‬тонким голосом читающим стихи,‭ ‬— как игрушечка.‭ ‬Его очень в семье баловали.‭ ‬Был кумиром.‭ ‬Каждое желание исполнялось.
‭—‬ Перед Вечерними Огнями Фета12‭ ‬— преклоняюсь.‭ (‬И о любви Фета,‭ ‬80‭ ‬лет к‭ ‬18-летней,‭ ‬смерть после объяснения с ней‭)‬.
‭—‬ Апухтин13‭ ‬— пустое место.
Что я помню еще‭? ‬Что Чехова-человека любит.‭ ‬И писателя хвалит.‭ (‬Из его вещей больше всего отмечает Степь.
‭—‬ Это хорошо.‭ ‬Очень хорошо.‭ ‬Вы это посмотрите.‭)
Лескова14‭ ‬горячо чтит.
Об Андрееве говорит с нежностью.
Резко не любит Владимира Соловьева15.
‭—‬ Конечно,‭ ‬есть неплохие места.‭ ‬Но все не хорошо.‭ ‬Циник.‭ ‬О человеке сказать так:‭ ‬Родился кто-то,‭ ‬потом издох...‭ ‬О человеке‭! ‬Неверие прикрывал перед самим собой благочестием.‭ ‬Способность похихикать надо всем,‭ ‬во что веришь.‭ ‬Переписка его со Шлейермахером16‭ ‬отвратительна.‭ ‬Как и отношение к Шмидт17.

‭=========
— Боткинские18‭ ‬письма из Испании не сравнимы ни с чем в литературе.‭ ‬Единственная книга,‭ ‬написанная русским о другой стране.‭ ‬Вообще мы писать об иностранном не умеем.‭ (‬Ответ на мой вопрос,‭ ‬почему не пишет об Италии,‭ ‬ведь так ее знает.‭ ‬Написал несколько итальянских сказок‭ ‬— не вышли.‭)

=========
Заговорил о Слепцове19‭ --">