Михаил Никольский - Кровью своего сердца

и тех малышей, что родятся у них и продолжат семейную историю. Дед подписал свою рукопись: «На память детям, внукам, правнукам… и… от дедушки и отца». Теперь это наше дело — передать его память нашим детям и будущим внукам.

Второй круг читателей, кому может быть важна эта книга, — потомки тех, чьи имена и фамилии встречаются на её страницах. Они учились с дедом в школах, поступали до войны в институт, сражались под Киевом, потом выбирались из окружения, ходили на боевые задания в партизанском отряде, восстанавливали Слуцк и окрестные сёла после освобождения Беларуси… Кто-то из них погиб и, может быть, записанное у деда — это единственное, что известно об этих людях… У многих из них растут дети, внуки, правнуки — думаю, им может быть интересно узнать что-то о своих дедушках и бабушках.

А ещё эта книга для всех, кто хочет знать правду такой, какой она виделась там и тогда. В воспоминаниях моего деда глобальные исторические события предстают в своей обыденной повседневности. Катастрофа Киевского котла, в котором сгинули сотни тысяч наших солдат, видится нам глазами вчерашнего минского студента, впервые оказавшегося под бомбёжкой. Знаменитая партизанская «Рельсовая война» сворачивается до трёх подрывников, почти мальчишек, которые промозглой ночью закладывают толовую мину под рельс, вынимая грунт на расстеленную рядом телогрейку. И освобождение Слуцка оказывается более значимым, чем падение Берлина… Именно так видится в настоящем то, что потом когда-то будет оценено потомками, что войдёт в историю и ляжет на страницы учебников.

Эта книга — живая история, живая память о тех событиях, свидетелем и участником которых был мой дед, Михаил Александрович Никольский, рожденный в 1923 году. Он не был героем, не имел воинских званий, не дошёл до Берлина… Он воевал на своей земле, но не смог уберечь от пуль и огня никого из своей семьи, потеряв и отца, и мать, и сестру. Он выжил и рассказал свою правду о войне — простую правду обычного человека, прошедшего через нечеловеческие испытания.

Эта книга даёт возможность увидеть историю глазами тех, кто её делал, а не тех, кто потом её писал.

Диана Королькова

Михаил Александрович Никольский

от автора

Написать эти воспоминания меня заставило стихотворение «Семейная летопись» Евгения Чеканова¹. Поскольку оно взволновало меня до глубины души, привожу его текст полностью, без сокращений. Вот он:

Простая жизнь подвластна забытью,

И трудно воротить ее из плена…

Однако родословную свою

Я смог познать до пятого колена.

Я помню вечер… Выло и мело

За окнами родительского дома,

А в доме было тихо и тепло,

И запах пищи плавал невесомо.

Трещала печь, и отблески огня

Лицо отца багряно заливали.

Он вспоминал… И в дрожь бросал меня

То жар любви, то жгучий лед печали.

Прошли года. С неясною тоской,

Как будто по утерянному раю,

В который раз в квартире городской

Я летопись фамильную листаю

И снова слышу, как вздыхает мать:

«Кому нужно собранье этих басен,

Их скоро будет некому читать…» —

Но верю я, что труд мой не напрасен,

Что не взорвется хрупкий шар земной,

По яростной орбите пролетая,

Что будет длиться начатая мной

Простой семьи история простая,

И что ее незыблемую гать

Сквозь топь веков мои продолжат дети…

А ты, мой друг? Что можешь ты сказать

Хотя бы о своем покойном деде?

Что ты припомнишь, кроме черт лица,

О чем расскажешь, коль спросить серьезно?

Ну, что молчишь? Иди, спроси отца.

Иди, спроси, пока еще не поздно!

Прочитал. Понравилось. И задумался, разволновавшись всерьез. На самом деле, что мне ответить на поставленные вопросы? Лично из своей жизни? Как на исповеди, откровенно…

Судьба сложилась так, что ответить на эти вопросы трудно, больно и тяжело. Почему?

Глава 1 Я и моя семья до 1940 года

Свою родословную я не смог --">