Виктор Владимирович Ерофеев , Андрей Юрьевич Арьев , Игорь Маркович Ефимов , Вениамин Борисович Смехов , Дмитрий Львович Быков , Глеб Юрьевич Шульпяков , Лев Александрович Аннинский , Андрей Маркович Максимов , Сергей Александрович Шаргунов , Александр Александрович Генис , Евгений Михайлович Чигрин , Александр Моисеевич Городницкий , Соломон Моисеевич Волков , Валерий Георгиевич Попов , Александр Александрович Великанов , Виктор Альфредович Куллэ , Александр Петрович Ткаченко , Олег Григорьевич Чухонцев , Глеб Яковлевич Горбовский , Зоя Борисовна Богуславская , Владимир Дмитриевич Алейников , Сергей Александрович Соловьев , Татьяна Георгиевна Щербина , Юрий Михайлович Кублановский , Георгий Иосифович Кубатьян , Олеся Александровна Николаева , Дмитрий Геннадьевич Новиков , Белла Ахатовна Ахмадулина , Олег Никитьевич Хлебников , Ирина Бенционовна Роднянская , Максим Александрович Гуреев , Марина Владимировна Кудимова , Нина Валериановна Королёва , Екатерина Константиновна Турчанинова , Юрий Иванович Крылов , Юрий Михайлович Рост , Борис Асафович Мессерер , Олег Владимирович Демидов , Анатолий Сергеевич Макаров , Екатерина Юрьевна Варкан , Вадим Юсупович Абдрашитов , Леониид Владленович Бахнов , Юрий Викторович Беляев , Андрей Александрович Вишневский , Людмила Петровна Дорофеева , Александр Петрович Жуков , Кристина Зейтунян-Белоус , Константин Маркович Комаров , Евгений Александрович Костин , Александр Семенови Кушнер , Юлия Евгеньевна Медведева , Владимир Ильич Нузов , Екатерина Сергеевна Тарханова - Портрет поздней империи. Андрей Битов

медленный, западающий в себя взгляд, сама техника письма, доведенная до зазеркального оборачивания, до умения висеть в вакууме, — все это за сорок лет сделалось чем-то вроде виртуозности, в которой Битову, кажется, уже нет равных, — при чем тут «путешествия»? А ездит!

Положим, в этой литературной традиции он ближе к Лоуренсу Стерну, чем к Жюлю Верну, то есть он больше путешествует по своей душе, чем по параллелям и меридианам. И все-таки без реального странствия тут, похоже, ничего не выйдет. Не реализуется.

Возьмем русские параллели. Чехов, конечно, реализовался бы и без поездки на Сахалин. Гончарову — внутренне — мало что прибавила кругосветка. Писемскому азиатская экспедиция не дала ровно ничего. Поставьте рядом Карамзина, который не нашел бы себя без «Писем русского путешественника», и вы почувствуете, о чем я говорю. Битов, этот изумительный, природой созданный орган самоанализа, не реализовался бы без своих изматывающих путешествий. Они ему жизненно необходимы. Они что-то в нем раскрывают, в его душе, обращающейся вокруг своей оси. Разгадка — в ней, и смысл — в ней же.

Хотя жанр есть жанр: за четверть века странствий при всем том, что «„Армения“ написана о России», — уже и некоторые «путевые эпизоды», закрепленные битовской рукой, стали своеобразной классикой жанра. Ногтями выцарапанная изнутри скалы церковь в Гехарде… Срезанный сверху 1917 годом хивинский минарет… Пенсне Чехова на бархате под незахватанным стеклом, тоненько дрожащее от гула машин на Садовом кольце… Все это именно Битовым и именно так вписано в историю нашей души. И это — не что иное, как впечатления неожиданно взглянувшего странника.

Да все-таки странника ли? По внутренней фактуре — созерцатель, методично снимающий оболочку за оболочкой с предмета, как бы навечно закрепленного перед неподвижным взором. Кантовское сидение! «Профессор всю жизнь просидел в своем кабинете, но от этого сидения двинулись миры». В этой декорации Битов не вызвал бы вопросов. Когда Сарьян спросил его, русский ли он, Битов ответил: да, — решительно «отбросив в сторону двух своих немецких бабушек». Но в том, как демонстративно он их отбросил, он дал нам ключ к некоторым сторонам его рефлексии. Есть в нем и вправду что-то немецкое, но не от Гумбольдта — путешественника, гениального инвентаризатора земного мира, а именно от Канта. Пристальная пунктуальность мысли; жажда общего ответа на все: связать небо над нами и закон внутри нас — и наконец главное: попытка объяснить все — из человека, изнутри человека, из его природы, из его полноты или пустоты.

Размышляя над тем, почему именно армяне сумели так здорово вырвать Битова из его «клетки», невольно наталкиваешься на старинный контраст двух философских линий, одна из которых, восходя к несторианству с его упором на чисто человеческую природу Христа, преломилась в конце концов в немецкой классической философии, другая же, монофизитская, с ее упором на Божественную природу и на духовный космос, — преломилась в армянской культурной традиции, — именно этот контраст, подействовавший на нервную натуру Битова, вдруг успокоил его, помог ему нащупать под ногами каменную твердь. Это случилось в апофеозе его странствий… но не будем забегать вперед, вернемся к началу.

К романтическому началу, когда молоденький горный инженер, ленинградец, опьяненный радостным гулом «молодой литературы» (1960 год! «Я иду!»), рвется в «ворота Азии», в свое первое путешествие.

Что его гонит?

Отвечено — в первом же абзаце первого путевого дневника: «С детства я бредил Азией. Семеновы-Тян-Шанские, Пржевальские и еще… Грум-Гржимайло… Я подыскивал себе достойный псевдоним…»

Стоп. Вот оно. Псевдоним. Почему с первого движения души — мысль о псевдониме? Какая драма здесь скрывается?

Сегодня, зная долгий путь Битова, поражаешься точности, с какой он сразу нащупал одну из главных, сквозных, зияющих своих тем. Эта тема — просвет между именем (словом, названием, знаком) и тем, что за этим именем стоит в реальности. Просвет, а может, пропасть. Зная Битова, видишь, что этот лейтмотив проходит через всю его прозу: тревожное заглядывание за слово, нетерпеливое перебирание имен и знаков, страх обмана и подмены. Теперь видишь, что Битову вообще легче не назвать героя, чем назвать его, легче сказать: «он», «мальчик», «человек», чем рискнуть на имя; имя — почти табу. Замечаешь, что имена героев у Битова какие-то пышно-невнятные --">