Михаил Андреевич Осоргин - Времена

земле. Я почувствовал себя дома на берегах Камы и Волги, в Москве, в поездках по
нашей огромной стране, на местах работы, в ссылках, даже в
тюрьмах; вне России никогда не ощущал себя «дома», как бы ни
свыкался со страной, с народом, с языком. Это не патриотическая чувствительность, а природная неспособность к акклиматизации. И кстати сказать, неохота; может быть, впрочем, и
гордость. Почти все мои книги написаны в эмиграции и в заграничной ссылке; в России писать было «некогда»; но жизненный материал для этих книг давала только русская жизнь – и
он казался мне неистощимым. Полжизни прожив за границей, я
в своих воспоминаниях не вижу надобности говорить об этой
напрасной половине; она слишком лична; и потому я обрываю
свои записки на невеселой минуте расставанья с Москвой, моим
последним «домом». Дальше будут иные оседлости, иные катастрофы и блужданья, – и вот я на берегу французской реки,
имени которой прежде не слыхал. Но теперь уже совершенно
безразлично, где жить и к чему еще готовиться: книга закончена, не стоит затягивать послесловие.
Во всех местах недолгой оседлости: в Москве, в Гельсингфорсе, в Риме, снова в Москве, в Берлине, в Париже – любовь к
вороху бумаг накапливала архивы: житейские документы, записи встреч, дневники, тысячи писем. Часть исчезала при «катастрофах», часть сохранялась и снова разрасталась. Из Москвы
нам не было разрешено вывезти ни одной писаной бумажки и
ни одной книги: все, мною собранное, пропало. Но опять
накопились «сокровища» в жизни заграничной – для новой
очередной гибели.
В обществе этих постепенно желтевших бумаг и в обществе
книг, которыми я всегда себя окружал, я жил, как в маленькой
крепости, защищавшей от слишком сегодняшнего и, во всяком
случае, чужого. Крепость пала, как пали многие другие крепости, казавшиеся достаточной защитой. Случалось так и прежде,
164

но хватало жизненных сил, чтобы упрямо отстраивать заново
свое убежище. Может быть, нашлись бы они и теперь, эти силы; но случилось худшее – исчезло всякое желание.
И вот, подобрав обрывки прошлого, оставшиеся не на бумагах, не в документах эпохи, не в письмах, а в памяти, я их
сплетаю в книгу, чтобы уж нечего было больше хранить и беречь.
Книга о детстве, юности, молодых годах. Старость не нуждается в книге – ей довольно эпитафии.

Содержание
Детство ....................................................................................................... 3
Юность..................................................................................................... 47
Молодость ............................................................................................... 86

Михаил Андреевич Осоргин

Времена

12+

Ответственный редактор А. Иванова
Верстальщик Е. Романова

Издательство «Директ-Медиа»
117342, Москва, ул. Обручева, 34/63, стр. 1
Тел/факс + 7 (495) 334-72-11
E-mail: manager@directmedia.ru
www.biblioclub.ru

--">