Элен Файнштейн - Анна Ахматова

появились первые
трамваи. Иногда попадались даже автомобили. «Уст­
рицы из Парижа, омары из Остенде, цветы из Ниц­
цы!» У аристократов особенно популярен был «Анг­
лийский магазин» на углу Невского, где, как позже
вспоминал Владимир Набоков, «можно было купить
всякие симпатичные, вкусные вещи — фруктовые

Анна Ахматова

торты, нюхательные соли, грушевое мыло, игральные
карты, картинки-головоломки, полосатые пиджаки,
белоснежные теннисные мячи и футболки цветов
Кембриджа и Оксфорда». (2) На солнечной стороне
Невского проспекта книжные лавки бойко торгова­
ли книгами современных поэтов.
Построенный ниже уровня моря на берегу пас­
мурной Балтики, Санкт-Петербург всегда казался го­
родом, построенным наперекор природе. Тысячи лю­
дей погибли от голода и болезней ради того, чтобы
воплотить мечту Петра Великого об окне в Европу.
Даже после того, как Петр объявил Санкт-Петербург
своей столицей, в город по ночам забегали волки.
Последнего волка видели в городе в 1712 году. П о­
рой волки преследовали свою добычу даже при свете
дня. Главной напастью Петербурга были наводнения.
В 1721 году сам царь Петр чуть было не утонул на
Невском проспекте. Это город пушкинского Медно­
го всадника. Это город теней и фантомов Гоголя. Рос­
кошь и бедность в Петербурге соседствовали бок о
бок. Даже в 1913 году Петербург напоминал кош ­
марные видения Достоевского.
Ахматова называла Санкт-Петербург своей колы­
белью, хотя родилась она не здесь. В автобиографиче­
ских заметках она описывает улицы своего детства,
где играли шарманки, бродили старьевщики и лудиль­
щики, стояли дома всех оттенков красного цвета, вея­
ло духами дам и сигарами проходящих мимо господ,
а на черных лестницах домов пахло кофе, блинами,
грибами, но чаще всего кошками.
В 1913 году праздновалось трехсотлетие дома Ро­
мановых. В феврале все главные улицы города были
украшены гирляндами и портретами царствующих
династий. Все это должно было производить неизгла­
димое впечатление на иностранцев и приехавших из

*-i

Элен Файншшейн

глубинки гостей. Зимний дворец сиял электрически­
ми огнями. Подсветили и золотой шпиль Адмирал­
тейства, все его колонны, арки и двуглавых орлов. Рос­
кошные наряды знати поражали воображение. В Мариишсе давали патриотическую оперу Глинки «Жизнь
за царя». Ложи сверкали бриллиантами. Большинст­
во аристократов жили на Невском проспекте или не­
подалеку, череда балов и банкетов сменяла друг дру­
га. В парках играли военные оркестры. Все прослав­
ляло монарха Николая II и величие его империи.
Февральским днем, когда начались юбилейные тор­
жества, царская семья в открытом экипаже торже­
ственно подъехала к Казанскому собору. Чтобы пре­
дотвратить теракты против царя во время его первого
появления на публике после революции 1905 года,
экипаж сопровождали два батальона конных гвар­
дейцев. Гвардейцев выстроили и вдоль всего проспек­
та. Те, кто присутствовал на этой церемонии, были
потрясены роскошью и блеском.
Но окраины Петербурга были рассадниками за­
разы. Фабрики сбрасывали отходы производства в
реки и каналы. Каждые три года в городе вспыхива­
ла эпидемия холеры. Уровень смертности был са­
мым высоким из всех европейских столиц. Воду при­
ходилось несколько раз процеживать и кипятить —
только после этого она становилась пригодной для
питья. Но рабочие не обращали внимания на такие
предосторожности, из-за чего эпидемии тифа и холе­
ры возникали снова и снова. В XIX веке с подобными
проблемами столкнулся Лондон, и тогда там была
проложена новая система канализации. Но в Петер­
бурге вплоть до 1917 года не делалось никаких по£3 пыток улучшить ситуацию.
Николай считался помазанником Божиим. Кре­
стьяне, обращавшиеся к нему за помощью, считали

Анна Ахматова

его отцом, сочувствующим и сострадательным. Но за
пределами огромной империи Николая еще было
живо воспоминание о революции 1905 года. Тогда
было осркдено множество радикалов, жестокие ме­
ры были применены в отношении этнических мень­
шинств, в основном поляков и евреев. Такую полити­
ку проводил премьер-министр Столыпин. Власти попрежнему с подозрением относились к полякам и
евреям, считая их главными заговорщиками.
В 1913 году началось дело Бейлиса. Абсолютно
невиновного человека --">