Кира Самойловна Мартынова - Когда идет дождь…

class="book">— Мамы все красивые. Ты давай кушай, а то остынет. Потом в своей комнате поиграешь, — и за уроки.

Требовательный долгий телефонный звонок. Он вспугивает комнаты. Фания Акрамовна берет трубку:

— Юра? Нет. Его нет. Он сегодня утром улетел в Англию. Нет. Ничего вам не могу сказать. До свидания.

Она кладет трубку. По углам притаилась тишина, и пахнет свежей стружкой от стеллажа, сделанного Юрой. На его полках книги, сувениры и фотография: Эля, Юра и маленький Петя.

Фания Акрамовна остановила на фотографии взгляд, раздумчиво постояла и, горько вздохнув, пошла из Юриной комнаты к внуку, на кухню.

За окнами серый свет заблудившегося в предвееньи февраля, и снег. Мокрый снег… Он скользит по стенам каменных надгробий домов, тонет в черной зыби Невы, и там, где царит вечный покой, падает в рассыпанные на одной из могил свежие розы. И вздрагивают зеленые листья, и немеют тугие стебли…

Я знаю, — ты гастролей не прервешь!

Очерчен круг не здесь, а свыше.

И память в сердце, будто к горлу нож.

И где-то дождь по зябкой крыше.

Дороги в этом порванном миру

Мотаешь на свою зеницу ока.

Сквозь пепел звезд у твоего порога

Лечу в нее, как в черную дыру.

С повадкой мальчика, полубогиней,

Уста разверзнув той звезде,

Чей след дождями смыт уже,

Но свет еще идет к тебе и сыну!

--">