Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том V
Название: | Сочинения Иосифа Бродского. Том V | |
Автор: | Иосиф Александрович Бродский | |
Жанр: | Публицистика | |
Изадано в серии: | Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) #5 | |
Издательство: | Пушкинский фонд | |
Год издания: | 2001 | |
ISBN: | ISBN 5-89803-070-0 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Сочинения Иосифа Бродского. Том V"
В пятый том вошли эссе сборника «Less Than One: Selected Essays» (N. Y., 1986), который был составлен самим автором.
Читаем онлайн "Сочинения Иосифа Бродского. Том V". [Страница - 6]
Видимо, всегда было какое-то «я» внутри той маленькой, а потом несколько большей раковины, вокруг которой «все» происходило. Внутри этой раковины сущность, называемая «я», никогда не менялась и никогда не переставала наблюдать за тем, что происходит вовне. Я не намекаю, что внутри была жемчужина. Я просто хочу сказать, что ход времени мало затрагивает эту сущность. Получать плохие отметки, работать на фрезерном станке, подвергаться побоям на допросе, читать лекцию о Каллимахе[4] — по сути, одно и то же. Вот почему испытываешь некоторое изумление, когда вырастешь и оказываешься перед задачами, которые положено решать взрослым. Недовольство ребенка родительской властью и паника взрослого перед ответственностью — вещи одного порядка. Ты не тождествен ни одному из этих персонажей, ни одной из этих социальных единиц; может быть, ты меньше единицы.
Разумеется, отчасти это — производное твоей профессии. Если ты банкир или пилот, ты знаешь, что, набравшись опыта, ты можешь более или менее рассчитывать на прибыль или мягкую посадку. В писательском же деле наживаешь не опыт, а неуверенность. Каковая есть лишь другое название для ремесла. В этой области, где навык губит дело, понятия отрочества и зрелости мешаются, и наиболее частое состояние души — паника. Так что я лгал бы, если бы придерживался хронологии или еще чего-либо, подразумевающего линейный процесс. Школа есть завод есть стихотворение есть тюрьма есть академия есть скука, с приступами паники.
С той только разницей, что завод был рядом с больницей, а больница — рядом с самой знаменитой в России тюрьмой[5] — «Крестами»[6]. И в морге этой больницы я стал работать, когда ушел с «Арсенала», ибо задумал стать врачом. «Кресты» же открыли мне свои двери вскоре после того, как я передумал и начал писать стихи. Когда я работал на заводе, я видел за оградой больницу. Когда я резал и зашивал трупы в больнице, я видел прогулку заключенных на дворе «Крестов»; иногда они ухитрялись перебросить через стену письма, я подбирал их и отсылал. Благодаря столь плотной топографии и благодаря ограждающим свойствам раковины все эти места, должности, заключенные, рабочие, охранники, врачи слились друг с другом, и мне уже не понять, вспоминаю ли я заключенного, расхаживающего по утюгообразному двору «Крестов», или это я сам там расхаживаю. Кроме того, завод и тюрьма были построены примерно в одно время и внешне неразличимы; одно вполне сходило за крыло другого.
Посему нет смысла стремиться к соблюдению последовательности в моем рассказе. Жизнь никогда не представлялась мне цепью четко обозначенных переходов; скорее она растет, как снежный ком, и чем дальше, тем больше одно место (или время) походит на другое. Помню, например, как в 1945 году, на какой-то станции под Ленинградом, мы с матерью ждали поезда. Война только что кончилась, двадцать миллионов русских гнили в наспех вырытых могилах, другие, разбросанные войной, возвращались к своим очагам или к тому, что от очага осталось. Станция являла собой картину первозданного хаоса. Люди осаждали теплушки, как обезумевшие насекомые; они лезли на крыши вагонов, набивались между ними и так далее. Почему-то мое внимание привлек лысый увечный старик на деревянной ноге, который пытался влезть то в один вагон, то в другой, но каждый раз его сталкивали люди, висевшие на подножках. Поезд тронулся, калека заковылял рядом. Наконец ему удалось схватиться за поручень, и тут я увидел, как женщина, стоявшая в дверях, подняла чайник и стала лить кипяток ему на лысину. Старик упал... броуново движение тысячи ног поглотило его, и больше я его не увидел.
Книги схожие с «Сочинения Иосифа Бродского. Том V» по жанру, серии, автору или названию:
Владимир Ильич Ленин - Полное собрание сочинений. Том 21. Декабрь 1911 — июль 1912 Жанр: История: прочее Год издания: 1968 Серия: Полное собрание сочинений в 55-ти томах |
Рихард Вагнер - Моя жизнь. Том I Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2014 Серия: Мемуары academia |
Другие книги из серии «Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд)»:
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том I Жанр: Поэзия Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том II Жанр: Поэзия Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том IV Жанр: Поэзия Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |
Иосиф Александрович Бродский - Сочинения Иосифа Бродского. Том V Жанр: Публицистика Год издания: 2001 Серия: Сочинения Иосифа Бродского (Пушкинский Фонд) |