Colta - У разбитого корыта

https://www.colta.ru/specials

COLTA SPECIALS 2023

У разбитого корыта

ОЛЬГА РОМАНОВА О ЛУЧШЕМ ВАРИАНТЕ ИЗ УЖАСНЫХ

Все мы так или иначе вернемся к разбитому корыту. Это кажется несправедливым: владычицей морскою хотел стать Путин, а разбитое корыто достается нам.

Как его латать, и латать ли, или легче выбросить на свалку истории и начать мастерить новое, выискивая в своих рядах Людвига Эрхарда, — нужно спрашивать Сонина, Гуриева или Ицхоки. На кого менять деда, в смысле Старика из «Золотой рыбки», знает вообще любой таксист. Парламентская республика, свободные выборы, люстрации и открытие архивов — вещи важнейшие и странообразующие, равно как и судебная система. Доживет ли мое поколение до свободных выборов на земле, которая будет называться Россией, — вопрос спорный. Но практика показывает, что никто еще ни разу до такого у нас не доживал.

Но до чего-нибудь доживем.

Вопрос — с кем.

Дело не в «уехал — остался», многие уехавшие — как та девушка, которую можно вывезти из России, а вот Россию из девушки никак. Оставшиеся же частью ведут конспиративную жизнь (хотя отсюда кажется, что сейчас мало кто живет в России без той или иной конспирации), частью были вынуждены мимикрировать под окружающий мир едва ли не до полного растворения. Но граница непреодолимости пролегает ведь не по линии «уехал — остался», а по линии «за войну — против войны».

Вот довольно странно, что на пятом абзаце размышлений о будущем России все еще не возникло слово «Украина». Ну вот оно возникло. В будущем Россия или правопреемник России будет выплачивать Украине репарации, что усугубит ее и без того не самое легкое положение. Будет ворочаться и бурчать в полусумраке, исподлобья глядя на то, как весь мир отстраивает Украину.

Мне кажется, это отчасти будет похоже на Сухуми и Батуми. В моем детстве Сухуми (ну и Гагры) были круче: ботанический сад, обезьянник и звезды советской эстрады, все было там. Зимний вечер в Гаграх — почти как ликер «Ванна Таллинн» (господи, сколько тогда было Л и Н?) — почти заграница. А в Батуми попроще, стеклянные чебуречные и стенгазета «Позор пьяницам и контрабандистам» в порту. После войн и великих потрясений, которые далеко еще не закончены, Сухуми превратился в заросший джунглями ржавый тепловоз, который совершенно не интересует небогатых туристов из российской глубинки, предпочитающих фоточку с ручной обезьянкой на фоне куполов Нового Афона. А Батуми как-то стремительно идет в сторону Дубая, и местами уже почти пришел. Конечно, многим эстетически милее ржавая электричка, однако не будем забывать и о Новом Афоне с ручными обезьянками. Никакого будущего здесь не просматривается. Здесь всегда будет электричка, обезьянка и купола.

А Батуми строит будущее вот прямо сейчас, и его очень хорошо видно. Оно богатое, технологичное, притягивающее к себе еще деньги и еще технологии. Там рады всем, кроме паломников с обезьянками Нового Афона.

Грузия потеряла часть территории, и в том виновата прежде всего Россия. Ну да, российские власти виноваты, давайте сейчас на любой запятой устраивать дискуссию о степени вины и коллективной ответственности. Как сказал писатель Михаил Шевелев, «мне никто не нужен, чтобы чувствовать свою коллективную ответственность». Да, у нынешней Грузии много проблем — мы все об этом знаем, и многие из нас знают на личном опыте — но Грузия развивается и идет в будущее.

А Россия нет.

С этим всё. Дальше развиваться будет Украина (и Грузия наверняка тоже), а Россия — ворочаться и ворчать в полусумраке, как и было уже сказано. С этого места и продолжим.

Кто такая эта Россия будущего? Возможно, это кровавая диктатура. Или султанат, чем черт не шутит. Или Народная республика имени Пабло Эскабара. Во всех этих или похожих на эти случаях рассуждать об участии в будущем страны бессмысленно, я полагаю.

Более или менее прекрасная Россия будущего — в смысле выбора лучшего варианта из ужасных, других не остается — это страна, прошедшая через горечь поражения, через потерю любимого лидера, через неприятные открытия: