Варлам Тихонович Шаламов , Анатолий Владимирович Жигулин , Александр Исаевич Солженицын , Георгий Георгиевич Демидов , Анна Александровна Баркова , Николай Алексеевич Клюев , Александр Александрович Солодовников , Галина Александровна Воронская , Нина Ивановна Гаген-Торн , Яков Вениаминович Браун , Юрий Львович Фидельгольц , Александра Соломоновна Берцинская , Елена Федоровна Лисицына , Соломон Иосифович Гольцман , Лидия Евсеевна Коган , Елена Львовна Владимирова , Михаил Дмитриевич Бугров , Юрий Владимирович Галь , Михаил Леонтьевич Шангин , Сергей Иванович Ходушин , Александр Ефимович Лазебников , Борис Николаевич Лесняк , Борис Дмитриевич Антоненко-Давидович - За что?

шесть (!) мест — в шести местах строил избушки и бросал их! В шести местах работал он — и как работал! — на самой тяжелой, самой вредной работе, с тем чтобы прокормить семью — он подается в родное село Ильинку Кузнецкого района и прячется на чердаке у родной сестры. <…> И вот Фрося, сестра, идет заявлять, что ее брат сбежал с поселения и прячется у них на чердаке (на потолке, как говорят в Сибири). Ее муж, Баталов, догоняет ее и избивает до полусмерти. Но Алексею Федоровичу прятаться уже негде. Он заявляет о себе, и его берут в спецкомендатуру в Новокузнецк. Там в районе ДОЗа было несколько улиц из бараков, землянок, хибарок — так и назывались — Спецпоселенческие улицы № 1, 2, 3. Кстати, еще совсем недавно в Новокузнецке бараки тех лет еще были и в них еще жил народ, как сейчас — не знаю. Так вот, работать послали на аглофабрику на Кузнецком металлургическом комбинате, работа очень вредная, газ, пыль, разъедающие легкие, а платили гроши да еще вычитали на содержание спецкомендатуры. Жили — не так жили, как ссыльные большевики царских времен, не так. Потом их перегоняют в пос. Подобасс, в леспромхоз, где вся семья трудилась на лесозаготовках. Оттуда Алексея Федоровича арестовывают (58–10), и погибает он в 1946-м в Магадане. Сейчас реабилитирован. Что это дало ему? Семье? Реабилитирован.

<…> Да, «это было народное переселение, этническая катастрофа» — и прообраз последующей ссылки целых народов.

<…> В 1956 году пошла волна хоть и не массовой, но реабилитации. Начал народ возвращаться оттуда. И вот начальник комбината (главка) «Кузбассшахтстрой» Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР Воробьев Владимир Ильич почувствовал себя плоховато. А тут еще и к юбилею его орденом не наградили (в таком ранге и к круглой дате — награда обязательна). А был он в 1937-м — нач. участка на шахте. Но вот арестовывают начальника шахты — и он уж начальник шахты. Через пару месяцев арестовывают управляющего трестом. Теперь он — управляющий трестом. Вскоре арестовывают начальника комбината, и Владимир Ильич уже в кресле начальника комбината. Головокружительный взлет! После были колебания — то сливали комбинаты (Кузбассуголь и Кузбасс-шахтострой), даже смещали его до управляющего трестом, потом опять на комбинат — но это уже в одном, соответствующем ранге. И вот стали возвращаться домой им посаженные… Ничего, пронесло. Поработал еще, благополучно ушел на персональную пенсию, умер, и улицу, на которой он жил, переименовали — стала улицей им. В. И. Воробьева. И потомки гордятся таким папашей. Сейчас, когда в бывших странах «народной демократии» (Чехословакия, ГДР) открыли архивы секретных служб и оказалось, что весьма влиятельные и респектабельные руководители — просто их платные агенты, то ужаснулись. А у нас? <…>

Александр Константинович Гладков писал:

Нас много тут невиноватых

И в телогрейках, и в бушлатах,

Поникших гордой головой,

Остриженных под нулевой.

Нас много. Даже не представишь.

Считать попробуй, так устанешь.

И, кажется, не перечесть,

Но счет, должно быть, где-то есть.

Под ста замками — чудо века —

Всем картотекам картотека

(Социализм ведь есть учет),

Неокругленный, полный счет.

То ль в новом здании, то ль в старом,

Проверенный по формулярам

Беды и подлости итог:

Фамилия, статья и срок.

Нас много тут, довольно разных,

Но под бедой однообразных,

В краях сибирских и иных

Солдат болотных и лесных

И в валенках, и в суррогатках

И в неуклюжих тех заплатках,

Что сделаны мужской рукой…

Нас много! Ну, а счет на кой?

На кой бы ни было — пусть будет.

Тот счет Россия не забудет

Пускай не в славу, не в почет,

А просто правды злой расчет.

Счет всем, кто родиной утрачен,

Всем чашам горя, что без дна…

Не будет никогда оплачен

Наш счет историей сполна.

1949 г. Каргопольлаг ОЛП-3 (Мостовица).

<…> Кстати, по поводу памятника Александр Константинович Гладков писал в 1952 году:

Мне снился сон. Уже прошли века,

И в центре площади знакомой, круглой

Могила неизвестного зека:

Меня, тебя, товарища --">