Александр Михайлович Стесин - О прощальном блеске трав и рек. Стихи

лучом нарастает в окне, по

спящей фигуре проводит лучом.

Не шевельнётся ни волос, ни мышца.

Вот неподвижность во всей наготе.

Где оно, то, чего ждёшь и боишься?

Ближе и ближе. Притом что — нигде.

* * *

Покидая место, обомри.

И тюки, как тесто, обомни,

чтоб в багажник влезли. Сторожи

неподъёмных книжек стеллажи.

Свет под вечер — точный. Дорогой.

За рекой Восточной догорай,

лёгкий день субботний, доцвети.

Десять лет — с беспечных двадцати —

я тут жил, общаги старожил,

песню думал, кресло сторожил.

Эту песню паузой продли.

Темы детской памяти, родни,

их уходов — обглодал, как мог.

Хватит, проглоти уже комок.

Сокращенье света в октябре —

это не о них, а о тебе.

О прощальном блеске трав и рек.

Восприятья сползший трафарет.

И любви заботливый расход,

красота, щемящая раз в год,

смешанная с прочностью вины.

От сырого взгляда увильни

на отъездном фоне голых стен,

под прикрытьем водевильных сцен:

погрузили мрачный гардероб

(с распродажи лишних ордеров)

на тележку, — чтоб без лишних трат;

и по улице, где шёл парад,

сквозь толпу в свистульках и флажках

волокли, везли, везли свой шкаф.

Без подсказки вспомнить — вроде муть.

И парад проходит, вроде снясь.

И шпаргалку тщишься протянуть

будущему, ищущему связь

между тем, что было и собой,

между этой мутью и судьбой.

Нью-Йорк

--">