Ольга Александровна Славникова , Алексей Николаевич Варламов , Любовь Борисовна Сумм , Игорь Александрович Дедков , Сергей Новиков , Сергей Павлович Залыгин , Майя Александровна Кучерская , Валерий Георгиевич Попов , Валерий Игоревич Шубинский , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Ольга Владимировна Сульчинская , Илья Николаевич Кочергин , Кирилл Рафаилович Кобрин , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Каграманов , Никита Львович Елисеев , Марина Борисовна Тарасова , Ирина Бенционовна Роднянская , Илья Николаевич Плохих , Алексей Геннадьевич Машевский , Евгения Свитнева , Евгений Анатольевич Ермолин , Татьяна Николеску - Новый мир, 2000 № 11

Ольга Сульчинская Ветхий дождь

* * *

Огонь тороплив, словно пальцы любовников

в застежках отныне излишнего платья,

ложатся бескровные ветви шиповника

к горящим березовым братьям в объятья.

В стаканах вино веселится согретое.

Согрейся и ты, моя сладкая Гретхен,

покуда за окнами лето раздетое

прикрыться пытается дождиком ветхим…

* * *

Как мне плотнее прижаться к тебе,

как подобраться поближе

к влажноизнаночной нижней губе,

к ямке ключичной, к холодной судьбе

в Риме, Берлине, Париже.

Может быть, где-то в Варшаве земной

или в небесной Варшаве

ты повстречаешься снова со мной,

чьей-то любовницей, чьей-то женой,

с девочкой чьей-то на шаре.

Если какой-нибудь город опять

нам подвернется и случай

где-то полжизни еще призанять,

крепче прижаться, надежней обнять,

ты подскажи мне, не мучай.

Песня

тебя я наверно совсем не любила

тебя я наверно совсем не хотела

иначе зачем я так скоро забыла

поющие руки прохладное тело

наверно тебя я любила не больше

чем рощи нежаркое солнце рассвета

чем эхо звенящий вдали колокольчик

чем август свое уходящее лето

* * *

Твоей, любовь, старинной жажды

Не утолить одним глотком.

Она уходит, чтоб однажды

Вернуться в облике другом,

Бегучий трепет узнаванья

В голодном теле запалить,

Всю кровь отдать в переливанье

И — никого не утолить.

Подражание Ходасевичу

Текут закатные огни,

Теряет небо позолоту.

Будь осторожен, не спугни

Звезду — и первую дремоту

Мою — но наклонись ко мне

И прикоснись во сне губами,

Пока в вечерней вышине

Все звезды не зажглись над нами.

Московские Лимерики

1

Жил-был странный старик из Чертаново.

По утрам он вставал очень раново,

Умывался и брился

И обратно ложился.

И скажите мне, что же здесь странново?

2

Я, с тех пор как живу на Планерной,

Стала скверной, коварной и вздорной.

Позови меня снова,

Дорогой мой, в Перово —

Буду любящей, тихой, покорной.

Научитесь жить с этим!

Как и к боли в суставах, не легко и не сразу.

Но даже к собственной глупости со временем привыкаешь,

И к тому, что ум застревает, зайдя за разум,

И к тому, что кашляешь, и к тому, что икаешь.

Научитесь жить с этим — с энурезом и диабетом,

С диатезом, рожей и псориазом,

С долгой зимой, холодным летом,

Со своей женой, с пьющим соседом, танцевать с протезом

И дышать углекислым газом.

Песня о Карлосе Кастанеде

Ты видишь ее за моим плечом?

Она за моим плечом.

Она не с косой, она не с мечом,

Не входит в палату печальным врачом,

Не шарит в замке вороватым ключом,

Она не стоит за углом с топором

И вниз не летит кирпичом.

Можно делать вид, что она ни при чем.

Но она всегда за твоим плечом,

Она за твоим плечом.

М. Д. 29.10.99

Проживаешь жизнь — и она тебе не нужна.

Остаются даты, события, имена,

Номера телефонов, почтовые адреса,

Фотокарточки, тапочки, времени полчаса…

Проживаешь жизнь — и она уже не твоя.

Остаются любимые, родственники, друзья,

Сослуживцы, соседи, сограждане, вся страна,

Вся Европа, Америка, Африка… не нужна.

Проживаешь жизнь, и больше тебя в ней нет.

Ты проходишь насквозь, как сквозь пыльные окна свет.

И уходишь в себя, и там, глубоко внутри,

Открывается смерть и говорит: «Смотри!»…

* * *

А возле морга день осенний

Так солнцем радостно лучится,

Как будто это воскресенье

И не могло беды случиться,

Как будто есть еще надежда,

Лазейка, выдумка, уловка…

Но на покойнике одежда

Надета странно и неловко.

И все завалено цветами…

К рукам уже не подобраться.

Зато ботинки со шнурками…

И говорят: «Пора прощаться!»

Гроб закрывают осторожно,

Несут его в автобус ставить…

И --">