Татьяна Александровна Бек , Ольга Александровна Славникова , Галина Николаевна Щербакова , Мариэтта Омаровна Чудакова , Алессандро Барикко , Дмитрий Дмитриев , Николай Михайлович Кононов , Марина Анатольевна Палей , Семен Израилевич Липкин , Сергей Александрович Шаргунов , Инна Львовна Лиснянская , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Кирилл Рафаилович Кобрин , Андрей Витальевич Василевский , Вера Владимировна Калмыкова , Юрий Михайлович Каграманов , Михаил Яковлевич Горелик , Владимир Евгеньевич Захаров , Алексей Львович Туробов , Никита Львович Елисеев , Александр Львович Доброхотов , Борис Алексеевич Викторов , Елена Князева , Кирилл Градусов , Елена Ознобкина , Елена Невзглядова , Евгения Свитнева , А Михалков - Новый мир, 2000 № 03

7 октября 1999.

* * *

Настолько раскидиста осень, что мы

С листвою и птицами вместе парим

Поверх разуменья толпы и молвы,

Где всякий огонь превращается в дым.

Вкруг листьев — взамен обручальных колец —

Нам дым дорисует сюжет неплохой:

Я помню тебя, словно книгу слепец,

Ты помнишь меня, словно скрипку глухой.

И в этом загвоздка, и в этом залог

Того, что мы видимся только во сне.

А птицы, а листья летящих дорог

Без нас хороши в золотистом окне.

21 октября 1999.

Голос

1

Говорю сама себе: не кисни

Перед угасающим окном,

Смерти нет, поскольку после жизни —

Снова жизнь, но в облике ином.

То, что тенью было, станет светом,

Станет эхо голосом моим,

Из жилья жемчужины воздетым

К берегам, как небо, голубым.

Говорю себе: сиди работай

В мороке последних сигарет

Пред окном с пчелиной позолотой,

Перед сном, в котором смерти нет.

2

Крыла твои — камыши,

Плеча твои — перегной,

Прошу тебя, не спеши,

Ангел смерти, за мной.

А ты, который хранил

Жизнь мою, не сули

Взмахами белых крыл

Музыку вне земли.

И если солгу, что мне

Плоть моя не нужна,

То провинюсь втройне

И трижды буду грешна.

О Боже, к Тебе приду

В горе, что признаю, —

Мне лучше в земном аду,

Чем у Тебя в раю.

3

Мне слышен голос из-под снега:

Не сорок дён,

А сорок зим — душе до брега,

До райских до окон!

И воздух я перекрестила,

А между тем

Блестит в снегу твоя могила,

Как храм из хризантем.

И снова слышу голос давний,

Как наяву:

Мне гроб — ковчег, забиты ставни,

Я сорок зим плыву.

Не тронут ни водой подземной

И ни червем,

Отсюда вижу луч полдневный

И страх в зрачке твоем.

Не бойся! Голос мой — предвестье,

И повторю:

Тебе у райского предместья

Я окна отворю.

3 октября 1999.

* * *

На слова мой век разменян

И летит, как вьюга:

Друг от слабости надменен, —

Пожалею друга.

Я не вследствие недуга

Жалостью крылата:

Спесь бессилием чревата, —

Пожалею брата.

В нищете гнездится злоба, —

И сестрицу злую

Пожалею, — в глаза оба

Песней поцелую.

Грех на святости алеет —

Оставляет метку, —

Пожалею, пожалею

Я свою соседку.

А за то, что в зимнем бреде

Правда еле тлеет, —

И меня на этом свете

Кто-нибудь жалеет.

8 октября 1999.

Черный год

Кто пред скинией пропляшет

В этот черный год?

Дождик мочит, время пашет,

Вечность жнет.

Кто себя в благую жертву

Нынче принесет?

Время косит, вечность жатву

Соберет.

Ветер сеет, косит время.

Кто ж кропит росой

Человеческое племя

Под косой?

19 октября 1999.

Свеча

Горит свеча, не видя ничего, —

Ни Матерь Божью, ни ее Младенца,

Свеча слепа от света своего,

От фитильком пропущенного сердца

Сквозь стеарин. Но слышит, как молюсь,

В словах одних и тех же повторяясь:

«Прости, Господь, помилуй нашу Русь!»

И чувствует — молюсь, над ней склоняясь.

И лишь когда свеча почти сгорит,

Черноресничным всмотрится огарком

В два лика, пред которыми стоит, —

И свет свой обнаружит в нимбе ярком.

Отметит мельком то, что я жива,

Что, в сущности, одно творили дело:

Я пыл души влагала во слова,

Она во славу Господа горела.

1 ноября 1999.

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Автор поэтических книг, вышедших в России, Франции, США. В последние годы пишет и прозу. Лауреат литературной премии Александра Солженицына и Государственной премии России. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве.

Галина Щербакова Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом Роман

1

Сто лет назад или около на дороге из Пущи-Водицы в Киев умерла старуха. Баба Руденчиха совершенно не собиралась этого делать, она была настроена на жизнь и на долгое путешествие аж до самой Белой --">