Игорь Александрович Дедков , Григорий Александрович Петров , Дмитрий Львович Быков , Сергей Сергеевич Аверинцев , Ирина Васильевна Василькова , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Алла Николаевна Латынина , Андрей Витальевич Василевский , Владимир Алексеевич Губайловский , Евгений Борисович Рейн , Михаил Владимирович Бутов , Борис Алексеевич Викторов , Михаил Александрович Тарковский , Николай Георгиевич Мельников , Григорий Маркович Марк , Ольга Борисовна Мартынова , Дмитрий Вадимович Полищук , Павел Михайлович Крючков , Евгений Анатольевич Ермолин , Игорь Манцов , Валерий Анатольевич Сендеров , Анна Василевская , Максим Монин , Ольга Рычкова - Новый мир, 2003 № 02

Евгений Рейн На пути караванном

Рейн Евгений Борисович родился в Ленинграде в 1935 году. Окончил там Технологический институт. Автор нескольких книг лирики; эссеист. Лауреат Государственной премии России. Постоянный автор «Нового мира».

* * *

Два дуэлянта, три самоубийцы

и остальные.

Нет, не выходит. Ну и что? И ладно.

А в подставные,

слегка загримированные лица

я не гожусь. Такого нет таланта.

Не дуэлянт и не самоубийца,

я откажусь от соучастья. Ладно.

Я был среди наследников, и все же

мне ломаной копейки не досталось,

но только об одном прошу я, Боже,

когда-нибудь через года, под старость,

когда развалиной я стану жирной,

коснеющей над мелким преферансом,

найди меня в моей стране обширной,

не обойди моим последним шансом.

Позволь припомнить ясно все, что было.

И, ничего уже не обещая,

без веры, без сомнения, без пыла

взглянуть назад, вовеки не прощая.

1972.

За Петроградской

В ресторане Чванова

Комплексный обед,

Жизнь прошла нечаянно —

Этой жизни нет.

Там, за Петроградскою,

Череда утрат,

Лентой темно-красною

Перевит закат.

Погляди-ка в мутное,

Пьяное стекло,

То, ежеминутное,

Было и ушло.

Только быстрым промельком

Просквозит в тени

То, что было промахом

В молодые дни.

Что ушло — без жалости,

Пулей в молоко,

Все, что в давней малости

Ясно и легко.

Ветерком расхристанным

У начала дней,

Катером у пристани

В изумруд морей.

1988.

Самарканд

Сила, жадность и бедность — на таком самокате

Пол-Союза объехал, побывал в Самарканде.

И на зимней заре в Бухаре на базаре

Я стоял над мангалом, где золу разбросали.

Антрацит и кизяк, саксауловый корень,

Жар дышал, розовел, непокорен, спокоен.

И когда заливал я томатом кебабы,

До чего они были ароматно-кровавы.

Вот чего я дождался, задымив папироску

И стирая бараньего жира полоску,

Что ни много ни мало — а тысячелетье

Принимаю на этом базаре в наследье.

Бирюзовые отсветы у Гур-Эмира,

В каракумской папахе шашлычник-громила,

Разоренные зерна на сломе граната,

Азиатских просторов суета и громада.

Что осталось от Персии и Сасанидов?

Переперченный фарш да чучмеки в обидах,

В этот век, в этот раз Рудаки был в опале,

Ему жарили мясо, как мне, на мангале,

Как и я, он был слеп, как и я, прозорливец,

Как и я, недотепа, неудачник, счастливец.

Ну а я что верблюд на пути караванном,

Где погонщик считает всякий день окаянным,

Так мы тащим тюки, а торговые люди

Разберут их, запамятуют о верблюде.

И не жди ничего, справедливости нету,

Здесь судьба — и вопрос не подходит к ответу.

А на зимней заре, что темна и бездымна,

Подтвердят эту правду Калила и Димна.

1989.

Собор. Аугсбург

Мостовая блестит, как чешуя на карпе,

В городе, где я, увы, в арьергарде.

Чего ради? Войну проиграли и те и другие,

По обе стороны горки крутые.

Психиатрия.

Совсем один в бесконечном соборе,

Один в безответном своем разговоре

Стою, тараторю. Просторно, глухо и безымянно,

И отзыва нет — осанна, осанна!

А сам я?

За этим углом — тирольский чертежник,

За тем вот — пахан его и помощник,

За всяким — безбожник.

Быть может, и Ты потому безответен,

Что не различаешь своих без отметин.

Проблема лишь в этом.

Но так не хочется из Твоего дома,

Быть может, в два или три приема

Дождусь я приема.

Один на один в Твоем кабинете

Узнаю, что Ты имел на примете,

За что я в ответе.

Зачем чертежник?

Зачем сапожник?

Зачем картежник

Бросает козырь?

И я, как дурень, перед витриной

Накладываюсь образиной

На «Сейку», «Ролекс», «Мозер».

Твое же время — намек на это,

Шифровка неба вместо ответа,

Просроченная дата билета.

Теперь баварского выпей пива

Неторопливо, но терпеливо,

Все соблюдая одновременно,

Зачем же я стою --">