Владимир Семенович Маканин , Александр Исаевич Солженицын , Александр Мотельевич Мелихов , Александр Семёнович Кушнер , Инна Львовна Лиснянская , Виктор Альфредович Куллэ , Сергей Георгиевич Бочаров , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Антон Александрович Уткин , Алла Николаевна Латынина , Андрей Витальевич Василевский , Владимир Холкин , Юрий Михайлович Каграманов , Михаил Владимирович Бутов , Лиля Панн , Дмитрий Вадимович Полищук , Евгения Свитнева , Павел Михайлович Крючков , Евгений Анатольевич Ермолин , Игорь Манцов , Юрий Леонидович Кобрин , Лидия Николаевна Григорьева , Андрей Окара , Ирина Викторовна Машинская - Новый мир, 2003 № 10

Инна Лиснянская Без тебя

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.

* * *

Без тебя я — без племени и без роду

Существо, подобное недобитку.

Без тебя за окном помертвела природа,

И похоже сейчас окно на открытку,

Где экзотика зелени и звукозапись

Соловья, завлекающего невесту,

А колодец напоминает кладезь

Тайновидящих вод, что никак ни к месту

К моей скорби открытой, к угару горя.

Никаких нет прозрений в слезе словесной.

Лишь известно студеной водице в затворе

О движенье материи бестелесной.

24 мая 2003.

* * *

Обильный дождь в последних числах мая,

Остатки смысла в птичьей болтовне.

Так и живу, почти не понимая

Происходящего в окне.

Живу будто в пещере Полифема.

Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей,

Не выбраться. Но жизнь моя — не тема,

И я отнюдь не Одиссей.

А если я и выберусь, то буду

Не волны бороздить — траву косить

И памяти — бессмысленному чуду —

Остатком выдоха кадить.

24 мая 2003.

* * *

Ушел и уже не вернется.

Привыкнуть к разлуке такой

Не легче, чем правое солнце

Удерживать левой рукой.

Что солнцу? Всегда оно право.

В бездушной своей правоте

Прожгло мне и руку и травы,

Прикрывшие гроб, да и те

Подспудные мысли о встрече

В загадочной жизни иной.

…Горят мои пальцы, как свечи,

И каждый в разлуку длиной.

24 мая 2003.

* * *

Свет наподобие колеса

В майскую зелень ныряет.

Птицы на разные голоса

Имя твое повторяют.

Имя твое выдувают шмели

В златомохнатые дудки,

Шепчут на влажных участках земли

Имя твое незабудки.

Шлет семена колокольный звон

И опыляет дорогу.

В семени имя твое — Семеон,

То есть — внимающий Богу.

24 мая 2003.

* * *

Медленно я из своих выбираюсь потемок,

Медленнее, чем куст из могильных костей.

Рыжий котенок, зеленоглазый котенок

Розовой лапкой мне намывает гостей.

Пусть же приходят, — ответным привечу светом,

Белым вином на столе, от смолы золотом.

Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этом

Тех, кто о нас вспоминает на свете том.

Памятью и отличим человек от зверя.

Рыжий котенок приткнулся к моей ступне,

Точно почуял, какая лежит потеря

В сердце моем и как одиноко мне.

25 мая 2003.

* * *

Меж погостом и церковью костерок

На траве развели бомжи,

Варят кашу. Заржавленный котелок

Пахнет варевом сна и лжи.

Меж погостом и церковью три козы

Мать-и-мачехин щиплют простор.

Из-под купола необъяснимой красы

Внятно слышен воскресный хор.

Меж погостом и церковью, ангел мой,

Полон быта предвечный день,

И, конечно же, я принесу домой

Предкладбищенскую сирень.

25 мая 2003.

* * *

Чту молчаливые поминки.

И как родня

Столпились тонкие рябинки

Вокруг меня.

Где ты? Попал ли в Божье царство

Иль в двух шагах?

Дух — это время, а пространство,

Конечно, — прах.

В уме двоится сущность мая

На прах и дух.

Живу как линия прямая

Меж точек двух.

25 мая 2003.

* * *

Повзрослевшей листвы беглый почерк…

Соловьиная дрожкая грудь…

Неужели меж датами прочерк —

Это весь человеческий путь?

Но в руках сигарету кромсая

И табак отрясая с колен,

Вспоминаю пророка Исайю,

Вавилонский медлительный плен.

Сквозь надсадные вопли и толки

Мы с тобою спускались к реке, —

Ты шел с палкой и в синей ермолке,

Я с узлом и в седом парике…

25 мая 2003.

* * *

Под сенью необъятной

Глухой осины тишь,

Под ней, мой ненаглядный,

Ты третий месяц спишь.

Здесь все на жизнь похоже:

Скамья и мелкий дождь,

И по неровной коже

Осиновая дрожь,

И желтая синица,

И жесткая трава…

Лишь жизнь — как небылица,

В