Лариса Емельяновна Миллер , Сергей Солоух , Дмитрий Львович Быков , Марина Алимхановна Краснова , Владимир Эммануилович Рецептер , Инна Львовна Лиснянская , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Кублановский , Алексей Евгеньевич Смирнов , Никита Львович Елисеев , Валентин Семенович Непомнящий , Павел Андреевич Руднев , Дмитрий Геннадьевич Шеваров , Евгения Ильинична Мальчуженко , Сергей Григорьевич Боровиков , Татьяна Александровна Касаткина , Елена Ознобкина , Павел Михайлович Крючков , Наталья Андреевна Сиривля , Владимир Алексеевич Берязев - Новый мир, 2005 № 09

приколе. И что к рыбарю

Лишь коряга идет, и что Блаженства гора,

Пропитавшись Заветом Его — огнем и крестом, —

Никаким не позволит поэтам тыкать перстом

В Иисусовы ссылки на Ветхий Завет и на

Колокольный звон, подымающийся со дна

Подсознанья. Но я-то помню, помню о том,

Что и прежде невежды, хамы и парвеню

Мне доказывали, что я в кастрюлю звоню,

А не в колокол. Так отчего же моя судьба,

Чей светильник — око, видит сейчас хлеба

И червонную рыбу, что к солнечному огню

В лунной лодке плывет, как и я, Христова раба.

23 января 2005.

 

dir/

                           *      *

                               *

Вино и хлеб — итог броженья

Лозы и теста давних дней,

И памяти воображенье

Снов ясновидческих сильней.

Не снись, не снись, мой ненаглядный,

Дай помнить мне твои глаза, —

В них сок мерцает виноградный,

А не горючая слеза.

Дай помнить мне осенний Нальчик,

Чегем и розовый кизил,

Где ты, мой поседелый мальчик,

Меня без памяти любил.

Все это снова будет с нами

В течение ближайших дней…

Не изводи дурными снами,

Дай волю памяти моей!

5 декабря 2004.

 

Кинор

На маленькой арфе — на десятиструнном киноре

Давид мне играет. Когда это было, когда...

В ступенчатой Хайфе блестит Средиземное море

И волнами-струнами перебирает года.

В России морозно, и недолговечный ваятель

Из снега фигуры слепил и поднял паруса.

Еще мне не поздно домой возвратиться, приятель,

И память свою рассказать, начиная с аза.

Но память, что горе, пожалуй, не знает начала.

По-сестрински нежно к тебе прислонюсь я плечом.

На древнем киноре сейчас у морского причала

Играет мне ветер, да только не помнит, о чем.

19 января 2005.

 

Зарисовка

Побережье из разных точек видится всяко.

Жаден глаз до всего, да разум мой робок.

Возле к морю прижатых кафе и жилых коробок,

Возле римских развалин когда-то портового Акко,

Удят рыбу араб и еврей, стоя бок о бок.

Запах острого йода приправлен запахом снеди.

Старец едет в коляске, мальчик на велосипеде.

В жирных водорослях — солнечная дорожка.

Между конусом церкви и круглым телом мечети

Лишь маяк почему-то выглядит днем сторожко.

В щелях дамбы смола блестит, что белужий паюс,

От чернеющих гротов глазам становится волгло.

Реют белые чайки, скользит однокрылый парус.

От такой красоты и с ума тут сойти недолго,

А мне кажется, что я глазами ума набираюсь.

28 января 2005.

 

В Яффе

Две руки я скрестила на каменном парапете.

Ослепительна синяя зыбь. Справа сушатся сети,

Слева — парусники, за спиною строенье мечети,

Что по форме своей адекватна подводной ракете.

Я спускалась на берег по древней тропе крестоносцев.

Вот и время заката, — и розовой раною солнца

Розовеют и чайки, и яффской гостиницы зданье.

Ищет счастья глупец, а мудрец избегает страданья.

Что же я здесь ищу, если я — ни дурак и ни умник,

Что ищу я в пейзаже, в бродячем, как море, сюжете?

Ветер трогает парус, как будто бы он семиструнник,

Тот и вправду поет обо всем, что творится на свете.

Я — ловец информаций, и пальцами на парапете

Отбиваю я отзвуки нескольких тысячелетий,

А рыбак выбирает из моря блескучие сети

С судаком серебристым. Но рыба искала, где глубже,

Да попалась, бедняжка, ее приготовят на ужин.

Ограничусь я кофе — как мир он и горек, и сладок, —

И, задумавшись, я выпадаю в словесный осадок.

15 января 2005.

 

Собрату

В милое Подмосковье

Я к тебе, брат, с письмом:

Движется воздух в слове

И не скудеет в нем.

Из данных судьбой условий

Помни лишь об одном —

Мы встречаемся в слове

И расстаемся в нем.

Нам ничего не внове —

Призрачен век и дом, —

Мы рождаемся в слове

И умираем в нем.

Сколько огня и крови!

Меченные крестом,

Мы умираем в слове

И воскресаем в нем.

5 декабря 2004.

 

                           *      *

                               *

Окутал туман Галилею —

Смешались здесь море с горами, а горы с --">