Борис Петрович Екимов , Лидия Корнеевна Чуковская , Яна Юрьевна Дубинянская , Исайя Берлин , Юрий Борисович Орлицкий , Ульяна Гамаюн , Вячеслав Глебович Куприянов , Журнал «Новый мир» , Алла Николаевна Латынина , Дмитрий Владимирович Бавильский , Андрей Витальевич Василевский , Михаил Исаакович Синельников , Олег Никитьевич Хлебников , Александр Владимирович Чанцев , Елена Мадден , Ирина Бенционовна Роднянская , Валерия Ефимовна Пустовая , Александр Люсый , Екатерина Викторовна Сальникова , Натан Маркович Злотников , Чекко Анджольери - Новый мир, 2009 № 12

уму,

я не должен смотреть на него хитро:

мол, какой чудак, как нелепо одет,

какие раскидывает понты…

Потому уже, что долгосрочный билет

он приобрел, а не ты.

 

*     *

  *

Мой народ — мои бабушки, дедушки —

(я вышел весь из него)

сберегал даже мелкие денежки,

похлебку из ничего

варил и копал картошечку

под мелким, смурным дождем

(— Я семейство пасленовых тоже чту —

дотащим мешки вдвоем?).

В нем были крестьяне, рабочие

и красный директор — дед,

но картошечку с хлебом, впрочем, и

он так же мел на обед.

Богоносцем народ мой не был, но

носил свой крест и не крал,

и где было что перебрано,

переврано, точно знал.

(— Но кому ты сейчас долдонишь стих?

Никто уж не разберет…)

Мой народ был почище нонешних,

да вымер весь мой народ.

 

*     *

  *

Пока еще ходят рядом умные недоумки

в ковбойках из прошлого века и брючках — прикрыть наготу,

таскающие за плечами знаний полные сумки

и тупики в науках открывающие на ходу.

Пока еще они с нами — не уронено знамя

страны пристрастного знанья и засекреченных дел.

Того не ведают сами, но пока они с нами,

косят индийские свами на северный наш придел.

А вот говорить с ними трудно — мычат, талдычат занудно

о том, что им интересно и неизвестно тебе.

И жены их вдрызг бросают, и в их комнатенках скудно,

но все-таки, если честно, завидую их судьбе.

Ведь смысл этой самой жизни, ненужной твоей Отчизне,

ни женам твоим, ни детям, придется найти самому.

Они вот нашли и довольны — даже немного капризны…

А что придумали бомбу, — значит, быть по сему.

 

Памяти Александра Межирова

А если я и вправду заикаюсь…

А. М.

…И как Моисей, заикался он.

Но только пред той, в кого был влюблен.

Поэзией звали шалаву.

И ради нее беззаветно врал

и смерть на войне — контрамарку в рай —

другим уступил — как славу.

Она ж улыбалась ему порой,

и это казалось не сучьей игрой,

а знаком любви ответной.

И ради нее себя предавал,

крапленые карты судьбе сдавал —

и сам же проигрывал, бедный.

Но больше никто не любил ее так,

когда и соперник — друг, а не враг,

сынок гармонии блудный.

Хоть поговорить с ним можно о ней,

и, может быть, нет никого родней

в земной пустоте многолюдной.

 

В поезде

1

Жалко мать. Отца. Россию —

место родины, язык.

Жалко молодость и силу —

жить без них я не привык.

Как без щедрых, полубедных,

бедных матери с отцом

дотерплю до первых медных

труб над восковым лицом?

Обезлюдевшей России

как скажу: мол, снова жив?

…Что дарили — не спросили,

отнимают — не спросив.

 

2

Запах сна кисломолочный.

Новенький плацкарт полночный

мчит из прошлого меня,

чайной ложечкой звеня.

В этом прошлом целый город

и людей десятка два,

тех, кто мне, как прежде, дорог, —

лица помнятся едва.

Огоньки мелькают скучно —

в бездну ночи путь лежит.

Нестерпимо однозвучно

ложка чайная дрожит.

(обратно)

Сад камней

Яна Дубинянская родилась в Феодосии. Автор многих книг прозы. Живет в Киеве.

Это ее вторая публикация в “Новом мире”. В десятом номере за этот год напечатан ее рассказ “Багровые закаты”.

 

Это оникс, детка.

Осенний оникс, самый грустный и спокойный камень. Как будто расходятся круги по воде, по черной воде непроницаемого пруда в ноябре. И случайное солнце, мягкий желтый лучик вот тут, на срезе. Сейчас у нас лето, но ты же помнишь, какая бывает осень?

Это яшма.

Когда природа хочет нарисовать красивую картину, она берет яшму. Рисует, а потом прячет внутри камня, но если постараться, можно найти. Здесь море, видишь? Волны, большие, зеленые и чуть-чуть коричневые, а на горизонте маленький кораблик. Вот закат: солнце, как яблоко, а вокруг него розовые облака. Тут у нас лес, деревья, в камне они называются дендритами, тут опять море, только гладкое, штиль, и чайка летит. Яшма бывает разноцветная, какая хочешь. И черная тоже. А теперь смотри, портрет девочки. Не видишь? Вот у нее глазки, вот улыбка, вот косичка с бантиком...

Это сердолик.

От слова “сердце”. Ничего, что желтый, сердце на самом деле тоже немножко желтое, его только --">