Захар Прилепин , Мария Семеновна Галина , Григорий Григорьевич Амелин , Нина Викторовна Горланова , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Владимир Дмитриевич Алейников , Алла Николаевна Латынина , Вячеслав Иванович Букур , Андрей Витальевич Василевский , Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович , Таня Малярчук , Елена Юрьевна Михайлик , Олег Никитьевич Хлебников , Павел Михайлович Крючков , Наталия Борисовна Черных , Анна Аркатова , Татьяна Кохановская , Юрий Валерьевич Смирнов , Лудовико Ариосто , Екатерина Дайс - Новый мир, 2011 № 06

А паутинки последние напоминали

спицы велосипедные — в точку, не спорю.

Вот бы на них уехать в дальние дали —

лучше б туда, где рифмуется с небом море…

Лучше туда, где мы бы не умирали.

*     *

 *

Раннее пробуждение, потом одинокий путь

с чужими людьми в близком и потном соседстве.

Бросили тебя старшие, не дали глазом моргнуть —

и сиротливо, словно в счастливом детстве.

Тело везешь куда-то, а душа твоя за спиной —

с кем-то и с чем-то еще не рассталась, видно.

Сам ты размазан в пространстве, но время встает стеной,

и от бессилья горько и даже стыдно.

Это идет репетиция отъезда навсегда.

Друзья и родня тебе передали б опыт.

Жалко, что их не слышишь, — оборваны все провода,

а от деревьев — только неясный ропот.

Вот потому и приходится туда отправляться, где

не ждут тебя и живут, неродному внемля.

Верю, что будет прохладней в легкой небесной воде,

будет теплей вблизи с ушедшими в землю.

*     *

 *

Тучна египетская ночь.

Стоит в пустыне пирамидой.

И видел я — она точь-в-точь

нагромождалась над Тавридой.

Над бледной родиной моей

сливалась с дымом и гудками.

И над Европой рой огней

лепился к ней, но падал в камни

и разбивался. Эта тьма —

египетское наказанье!

Полны вселенной закрома

лишь ею. Мы едим глазами

ее десятки тысяч лет —

земные звери, люди, птицы…

В ней можно только раствориться

или, оставив темный свет,

сгореть и сладким дымом взвиться

туда, где даже ночи нет.

*     *

 *

Василий Петрович Петров,

спасибо — поставил скамейку

и рюмку с яйцом.

                        Для воров

все это, по счастию, мелко.

А я вот сижу у тебя

с большой благодарностью в сердце:

спасибо, молчишь, не грубя,

на все мои фуги и скерцо.

Ты лет скоро тридцать молчишь,

а все ж приходить к тебе будем.

Ты не был Мальчиш-Кибальчиш,

но дорог оставшимся людям —

салют!..

            Не пример ли ты мне,

сгубившему дом и семейку?..

Когда отгрешусь, на земле —

кладбищенской, скрытой во мгле —

поставьте хотя бы скамейку.

Под зеркалом

Мальчонка уже полстолетний,

от “до” и до нового “от”

прошедший… Но, нет, не последний

в стране рифмователь пустот…

Ведь это же я, Боже правый!

Я-я! — как сказали бы те,

кто нашу сторонку державой

не видели по темноте.

“Я-я” — что за дикое слово!

Ужели вон тот мне — “Я-я”?

Мне — с выходкой полуседого,

тупого убийцы себя?

…Он ходит по мне и не знает,

что ходит по мне, — потому,

что лишь выживанием занят

и легче прожить одному.

Стихи со снотворным

                   А. С.-Ш.

Сколько еще потерять

жизней мне предстоит?

Где научиться опять

мягко судьбу стелить?

Снова снисходит заря,

снова все хорошо.

…Первое сентября,

в школу я не пошел.

*     *

 *

Последняя иллюзия, что плоть

еще немного — и сольется с миром.

Хоть с морем. Хоть с дождем. И это вплоть

до старости глубокой в доме милом.

Еще немного — тыща мелочей

и совпадений чуда и погоды:

ну, чтоб не холодней, не горячей

и сущее не все покрыли воды.

Еще немного — это вдруг, легко

от плоти погрузневшей отрешиться,

чтобы вкушать отдельно молоко

галактики

            и мясо

                        синей птицы.

(обратно)

Зверослов

Малярчук Татьяна Владимировна родилась в 1983 году в Ивано-Франковске. Украинский прозаик, эссеист, автор четырех книг прозы, лауреат республиканской премии “Книжка года” (2006). Эссе и рассказы переведены на английский, немецкий, польский, румынский. Постоянный автор “Нового мира”.

ТАНЯ МАЛЯРЧУК

*

--">