Ирина Анатольевна Шмакова - Дом, которого нет

Это не укладывалось в голове – тут жили и похоронены все предки, тут любимый дом и сад, тут родились дети, живут все родственники, муж строит дома, она учит свободе. И как это уйти и все бросить?

Мария собирает вещи, самое необходимое, она понимает, что впереди долгий и тяжелый путь никуда. Ее глаза сосредоточены, ум напряжен – надо выжить, с ней трое сыновей – их надо вывести. Владимир вернется за ними вечером, и все должно быть готово.

Возле дома собираются люди, разговаривают, и ей кажется, что пространства между ними нет, что они смотрят прямо ей в глаза. Впервые страшно, она знает все вокруг – учила детей каждой семьи без исключения с одной стороны, а с другой стороны она не знает никого из тех, кто стоит напротив дома. Каждый может считать, что ее семья тут лишняя. Предательство, обычное человеческое, когда вчера тебе улыбались, глядя в глаза, а сегодня считают, что ты должна убраться. Она никак не могла понять, как это ее земля и ее дом стали их землей и их домом и кто это «они» – те, кто собираются рядом с домом, или те, чьи глаза она даже не увидит.

На этой улице в каждом доме без исключения собирали вещи и испытывали страх: остаться – значит обречь себя на смерть, возможно очень быструю, уход же не избавлял от смерти, она шла по пятам, и это была гонка – от нее уйти удалось далеко не всем.

Мальчишки поняли, что происходит что-то меняющее жизнь на «до» и «после», они мгновенно повзрослели. Даже младший, которому и исполнился только год, отражал страх матери. Мария ждала дочь, но родился третий сын, как две капли воды похожий на нее, и сейчас он молчал, чувствовал, что матери нужно время, которого с каждой минутой все меньше, и не отвлекал.

4

Переход был тяжелым, многое, что видела Мария по дороге, она не сможет забыть никогда. Люди умирали вокруг, кто от голода, кто от безысходности.

Многие выжили, но ходили по кругу, они все потеряли и не могли никак смириться с этой потерей. У некоторых налаживалась жизнь, но разве это жизнь, скорее ожидание прежней, уже невозможной жизни.

Кто-то думал, что еще немного – и все вернется на свои места, но время шло, и ничего не менялось. Наступали разочарование и злость.

Кто-то пытался вернуться и погибал.

Кто-то оказался по другую сторону от минных полей и границы, нависшей над людьми, разделившей семьи, кладбища, жизнь на «до» и «после».

Мария жила рядом с этими людьми каждый день в маленькой комнате, куда не попадало солнце. Жила в бесконечных разговорах о прошлом и пыталась найти свое место в настоящем. Время бежало, но для нее оно остановилось последним взглядом на дом, где она была счастлива, и болью с того самого момента, как она повернулась к нему спиной навсегда.

Учить детей Мария больше не хотела, она не могла говорить им неправду, ведь мира без границ для нее больше не существовало. Была совершенно осознаваемая, хоть физически не существующая стена, за которую никак не попасть, даже на могилу матери.

Геополитика – модное слово, для многих повод гордиться своими завоеваниями, для других же боль невосполнимой утраты. Для нее геополитики не существовало – были люди, очень разные люди.

Мария гнала от себя мысли о доме, так как она понимала, что он уже чужой. Одновременно он был ее, и хотелось думать, что кто-то заботится о нем, моет окна, чтобы свет от солнца был немного ярче, ухаживает за яблонями в саду, печет пироги на кухне. В ее мечтах в доме непременно должна быть жизнь, и это грело душу, давало ощущение приземленности. Никогда, даже в самые тяжелые дни, она не видела свой дом разграбленным, с выломанными дверями и разбитыми стеклами, сожженным садом, а именно это произошло в первые же дни после того, как дом опустел.

5

Владимир принял удар молча – он уехал, нужно было заработать на новую жизнь. Это решение после того, как он закрыл дверь своего дома, было самым тяжелым. Он оставлял жену и сыновей, не знал, как надолго, и ехал работать туда, откуда пришла беда.

Он сломал свою гордость, от него зависел дальнейший путь семьи. Ждать Владимир не мог, он всю жизнь сам решал свое будущее и сейчас не хотел тратить время на пустое: старого дома нет, нужен новый дом.