Екатерина Борисовна Калашникова - Я всегда буду рядом

Турцию. Я чувствую, что жизнь проходит мимо меня», – чуть не плача, жаловалась несчастная. Он был с ней совершенно согласен, так как чувствовал абсолютно то же самое. Пришлось изобразить придурка и инфантила. Расстались почти по-дружески. Хороший врач всем нужен, они на дороге не валяются.

А теперь он окончательно понял, что это было к лучшему. В нынешнем состоянии он не выдержал бы рядом чужого человека, пускай даже любящего и сострадающего.

Итак, Влад продолжал работать, как будто ничего не случилось, как будто и не лежал несколько месяцев назад с вскрытой башкой на столе у своего однокашника из вуза, но, естественно, не испытывал никаких иллюзий насчет своего будущего. Жить ему оставалось не более двух лет.

Неожиданным было лишь то, что такая серьезная болезнь никак не проявляла себя, наоборот, мозг работал необычайно ясно, голова не болела, не отмечал он и никакой повышенной слабости.

От нечего делать он стал исследовать новые методы лечения, погружаясь по вечерам в медицинский интернет-серфинг. Его болезнь была не до конца изучена, и он с упоением читал статьи в иностранных журналах о непрекращающейся борьбе с глиобластомой (ГБ). В отличие от других форм рака, она оставалась самой не поддающейся лечению опухолью. Во всем мире шли невероятные испытания новых методов лечения, препаратов и вакцин. В России царила полная тишина.

Неожиданно для себя он создал сайт, на котором размещал все новости о лечении рака и переводные статьи, используя его как место для хранения полезных ссылок. На сайт заходили товарищи по несчастью, пациенты и их родственники в надежде узнать что-то новое, цепляясь, как за соломинку, за крупицы информации о положительных результатах.

Владу повезло. Он жил в столичном городе, где по ОМС были доступны и МРТ, и радиохирургия гамма-ножом. Пытаясь помочь таким же бедолагам, как он, Влад составлял схемы лечения и протоколы химии, давал советы по корректировке анализов и ссылки на новые методы борьбы со страшным недугом. Но скоро столкнулся с тем, что у большинства заболевших из глубинки нет ни средств, ни возможности покупать и использовать даже простые таблетки для лечения. Отчаявшись, доктор попытался создать фонд помощи своим сотоварищам, просил для них бесплатные консультации у коллег и квоты на высокотехнологичное лечение. Но знакомые, только узнав о его диагнозе, с трудом подбирали несколько фальшивых слов для выражения сочувствия и навсегда забывали его номер телефона.

Для больных он был чужим – пришелец из стана врачей-«врагов», для коллег перешел в разряд пациентов, а значит, «мяса».

В отличие от других больных, он мог понять степень чудовищной некомпетентности врачей, особенно в регионах, где никто не читал написанные по-английски статьи и не изъявлял никакого желания не только использовать современные протоколы лечения, но и знакомиться с ними.

Со временем Влад привык к своему особенному положению, одиночеству и смирился, а в связи с объявленным карантином из-за COVID-19 вообще впал в какое-то киселеобразное состояние. Иногда ему казалось, что он уже умер.

Никаких эмоций не вызывал просмотр одинаковых новостей и повторяющихся фильмов. Каждое утро, не позавтракав и не побрившись, он принимался отвечать по почте на вал одинаковых вопросов, стараясь снова и снова объяснять очевидные вещи измученным и испуганным людям.

На столе валялось покрытое пылью последнее заключение МРТ. Новость о рецидиве не заставила его впасть в панику. Он записался на очередную процедуру гамма нож, так как считал правильным удалять то, что возможно удалить, и просто тупо ждал, когда закончатся ограничения из-за ковида, и врачи наконец начнут лечить и другие болезни.

Часть третья

Очередная «чокнутая» родственница пациента с ГБ написала Владу на «Фейсбуке» в личку. В отличие от всех остальных, занятых своими проблемами и требовавших помощи круглые сутки, она спросила, как у него дела.

Внезапно четко и по-деловому он ответил, что у него очередной рецидив, и он ждет квоту на лечение. Обсудили его мутации и его личный протокол лечения. Впервые за долгое время Влад общался на тему своего заболевания с посторонним человеком, рассказывал о своей методике лечения и делился планами.

Екатерина выслушала его внимательно и серьезно. Потом она предложила добавить его в группу в «Вайбере». В группу для пациентов… Почему-то он согласился, на минуту подумав, что там идет такое --">