Алина Яблонская - Рыба

Васильевич и намазал крем на щетину.

А потом позвонила жена:

– Петя, где рыба?

– Я на квартире.

– Сдал?

– Нет пока.

– А чего ждешь?

– Никто не берет, – сказал Петр Васильевич и почувствовал, как напряглись мышцы.

– Петя, я тебе сто раз говорила, что никто сейчас в Москве в таком совке жить не будет. Выкинь рухлядь и сделай ремонт человеческий.

– Я краны подкрутил.

– Петя, какие краны? У тебя трюмо на фантиках стоит. Ты интернет провел?

– Я к десяти буду.

– Не забудь рыбу.

Петр Васильевич лег на диван. Что-то он совсем напряжен. Надо бы шавасану принять, эту позу мертвеца, и расслабиться от макушки до самых кончиков пальцев.

Где-то в районе мышц шеи ему снова позвонили и он сказал: «Входите, 5 этаж, без лифта».

Вошел человек и протянул руку:

– Сергей Семенович. Добрый вечер. Обувь снимать?

– Петр Васильевич. Добрый. Можете так.

– Хороший у вас двор, зеленый.

– Да, вот клен под окном, вон парковка и метро.

– Диван, как посмотрю, имеется, шкаф, трюмо… Курить можно?

– На балконе.

– Ага, так на кухне у вас не курят?

– Нет.

– Жаль, я думал… диван в дырках весь, это свобода значит. А посуда остается? Вот эта чашка с зайчиком. У меня в детстве такая была.

– Посуду заберу.

– А въезжать когда?

– А когда хотите?

– Я бы сегодня прямо. Могу залог и сразу за два месяца.

Петр Васильевич посмотрел еще раз на веревки, взял деньги, кружку с зайцем, тарелку с сорокой, все тюбики с кремами. Он вышел во двор, сел под кленом и врос. Вот теперь он понял, что за поза мертвеца. Раньше он ее неправильно делал, а сейчас по-настоящему.

К десяти он был дома с рыбой. Как обычно, Маша сперва выпустила ее поплавать в ванной на радость коту, а потом убила. Петр Васильевич очень долго стоял на балконе и смотрел в кафель.

На следующий день Петр Васильевич проснулся очень рано. Он почти не спал, мало ел и ничего не хотел. Пошел на работу просто так. Зашел в метро, ему было душно и тошно, а потом сел, пригрелся и заснул. Снился ему огромный таз манной каши, а над ним сороки кружат, садятся прямо в кашу и гребут ее во все стороны огромными своими лапами-когтями. А мама говорит: «До сорокиных лап, Петя, ешь, до сорокиных лап». Он ест, сороки гребут и вместе они на самом дне тарелки огромную рыбью кость разрыли. Сороки эту кость унесли, и Пете так хорошо стало, что он заснул и приснилось ему, что он в метро едет.

«Станция “Щелковская”». Конечная. Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны».

Петр Васильевич похлопал глазами и освободил вагон.

– Раз уж здесь оказался, пойду во двор загляну, – подумал он.

Петр Васильевич взял кофе, сел под кленом, а тут и новый жилец, Сергей Семенович, из подъезда вышел.

– Что, Петр Васильевич, медитируете?

– Я так, проходом, по делам…

Петр Васильевич почувствовал как напряглись мышцы кора.

– Ясно, а я вот от звонка до звонка, с восьми до восьми сижу. У всех пандемия, а у нас нет. Ну, до встречи!

Сергей Семенович ушел, а Петр Васильевич остался. А потом вдруг встал, достал запасной ключ, поднялся на пятый этаж без лифта, быстро зашел, очень аккуратно сложил шарф в трюмо и лег на диван.

На работе Петр Васильевич сказал, что теперь будет работать из дома – пандемия, возраст. А дома он ничего не говорил. Пять дней подряд с утра уходит – значит на работу, а куда еще человеку идти?

Петр Васильевич все рассчитал и изучил. Когда Сергей Семенович уходит, какие продукты и сколько ест, где его носки висят, а где кружки стоят. Приносил свою с зайчиком, ел только то, что в холодильнике, и всегда восполнял таким же продуктом. Ничего не менял, не цеплял и не перевешивал. Был абсолютно счастлив. Днем работал, потом обедал, на диване лежал, в окошко смотрел, медитировал. К шести всегда уходил, чтобы даже дух его за два часа выветрился.

Стал спокоен, улыбчив и даже, кажется, похорошел. Вечерами жене рыбу носил, а днями сам в позе рыбы на паласе лежал. Так прошла счастливая осень.

К зиме Сергей Семенович внезапно приболел, и Петр Васильевич чуть себя не обнаружил. Долго ждал пока жилец выйдет из подъезда, а потом вдруг решил, что тот наверняка уже выходил, и пошел наверх. Тут вдруг услышал, как скрипнула его дверь и зашлепали тапки вниз, и все понял: Сергей Семенович дома остался и решил вынести мусор. Тогда Петр Васильевич тоже на две недели дома затихарился и даже за это время похудел.

Потом все снова наладилось. В предновогодние дни подтянутый и спокойный после медитации Петр --">