Ирина Говоруха - Плахта

раздольное, разделено на две части озадаченной рекой. Дом культуры, школа, большая библиотека и даже музей. Чуть выше — Грушевка, бывший хутор атамана Запорожской Сечи Ивана Сирко. Ниже — Нововоронцовка — место зимовки запорожских казаков. Вечно чем-то занятый Днепр. Пляж. Прокаленное солнце.

В тот вечер семья поужинала (картошка-пюре, сосиски, салат) и разошлась по своим комнатам. Муж заглянул к соседу насчет цепной пилы, а Аня решила посмотреть новости. Вокруг стояла тишина, только стрижи привычно заходились кудрявым свистом. Неожиданно в окно влетела «смерть». С козлиной головой, ехидными глазами и раздвоенными копытами. Раздался взрыв. Их дом стал на дыбы и рухнул. Соседи упали на пол, прикрыли голову руками, и на их макушки посыпалось языкастое стекло. Привычный мир завис на волоске. Когда все стихло и осела пыль, люди окаменели. На месте дома, в котором дрались за планшет, желали спокойной ночи, решали насчет зимней обуви и ели отварную картошку, остались одни руины. Муж бежал и кричал нескончаемое «А-а-а», а в это время Анна вместе с детьми выбирались из-под завалов. Они выжили «всем смертям назло». Когда глава семьи увидел жену и детей, упал на колени и стал целовать дрожащие ноги, руки, землю. Потом долго плакали в четыре голоса.

Дети отделались ушибами, Анна — синяками, порезами, двумя швами на голове. Дома, гаража, летней кухни — нет. Под завалами — все, что имели. Я попросила карту для финансовой помощи, Анна ответила глухо:

— Если откопаем кошелек…

После обстрела из артиллерии села Марьянского пострадала женщина и ее двое детей… Вот только женщину зовут Анна, ее дочь до сих пор играет в куклы, а сын мечтал полететь в Египет, чтобы взглянуть на подводный мир. Ведь в Днепре долго не поныряешь. Сплошной непроходимый ил…

Есть такое понятие, как «трупокилометры». Грубое, но очень емкое. Означает следующее: чем ближе что-то случается, тем оно понятнее. Прилетело в дом на Виноградаре — страшно. Очень страшно. На взрыв отреагировали десятки тысяч людей. И Куреневка, и Ветряные горы, и Мостицкий массив. В первые минуты «услышавшие» выпили сто пузырьков настоек мяты перечной, зачитали до дыр «Отче наш», «засмотрели» свои и соседские окна. Со временем написали, что в результате падения ракеты один человек погиб, четверо травмировано. Умерший, как и прежде, — неизвестен. Возможно, им стал пожилой мужчина-пенсионер, собирающий удочки для зимней рыбалки, или его жена, пекущая по праздникам торт «Полено». Нам их жалко, но не до слез. А вот когда моя тетя узнала, что ракета укоротила жизнь ее однокласснику, ощущения стали совершенно другими. Сразу вспомнила, что в школе Гриша говорил о себе в третьем лице, списывал у нее сочинения и утверждал, что никогда не женится. В итоге был женат трижды и всякий раз на вопрос: «Почему развелся?» отвечал фразой из фильма «Форрест Гамп»: «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся».

Человеческая психика устроена плюс-минус одинаково. Чем ближе событие, тем страшнее. Пожар у соседа — бежим с ведром. Пожар на другом континенте — пожимаем плечами. На днях в результате наводнения на Севере Бразилии погибло сто тридцать шесть человек, в числе них двадцать два ребенка. Среди них мог оказаться Пауло, не дождавшийся своего первенца, и многодетная мать Мария. Бабушка, сидящая в инвалидной коляске, и мужчина-атлет. Они для нас такие же цифры, хоть и очень неловко это признавать. Опять-таки подтверждается теория «трупокилометра». Вот только между одним событием и другим — «маленький» нюанс. «Земля цезальпиний» пострадала от неуправляемого природного катаклизма, а Украина — от осознанной русской руки. В южной Бразилии обрушились проливные дожди, к которым не подберешь код и не остановишь безумство реки красной кнопкой, а у нас потянулись колоннами танки, управляемые людьми. В них сидели Иваны, Кириллы, Тихоны. Один заряжал пушку, наводчик метил цель, механик-водитель минимизировал колебания машины, чтобы бронебойный снаряд угодил точно в окно. Ни в поле, ни в березу, а в детскую. Туда, где мальчишка-дошкольник играет в «бакуганов», а его сестра рисует принцесс. В это время в самом сердце белокаменной «вершитель судеб» азартно дирижирует процессом. Взмахнул палочкой — ракета рухнула на железнодорожный вокзал, удвоил сильную долю — и вот уже в щепки школа и областная больница.

О своей войне мне рассказывали люди --">