Ульвар Тормоудссон - Ты здесь живёшь?

внешней торговли, а вот она-то и находилась в этот период в руках датских купцов, беззастенчиво обиравших исландцев. Тяжелейшие испытания выпали на долю исландского народа в конце XVIII века: в 1779–1786 годах из-за землетрясений, извержений вулканов, голода и эпидемий вымерло около 80 % (!) населения страны. В XIX веке началась долгая и упорная борьба исландцев за независимость, но конец многовековому датскому владычеству приходит лишь в нашем веке: в 1918 году Исландия провозглашается самостоятельным государством, находящимся в личной унии с Данией, а полную независимость страна получает 17 июня 1944 года. Таким образом, современная Исландия — самое молодое государство на карте Европы.

До начала нынешнего столетия Исландия была исключительно крестьянской страной. К примеру, в столице Рейкьявике в 1900 году проживала всего тысяча человек. Народ жил на хуторах, разбросанных порой довольно далеко друг от друга. Строения были из дерна (лесов, как мы уже говорили, в стране нет). Типичный хутор представлял собою несколько таких сообщающихся островерхих домиков-землянок. Жилище не отапливалось, средняя температура в нем была зимой 5—10 градусов. В таких холодных, небольших и изолированных хуторах исландский народ прожил девять десятых своей многовековой истории.

Самое поразительное то, что, живя в этих, мягко говоря, спартанских условиях, исландцы уже шесть-семь веков — народ сплошной грамотности. Таким, видимо, не может похвастаться ни один народ в мире.

Исландский язык (по происхождению древне-норвежский) за тысячу лет своего существования очень мало изменился в орфографии и грамматике. По этой причине исландцы всегда читали и сейчас читают свою древнюю литературу с легкостью — так же как мы читаем русские тексты в дореволюционной орфографии. Излюбленным чтением исландского народа столетиями были «саги об исландцах». Народ не только ценил их выдающиеся художественные достоинства, но и черпал в них мужество в борьбе с природой и иноземным владычеством, поскольку они повествовали о «золотом веке» Исландии, когда независимая страна была населена свободными и сильными людьми. По сей день саги занимают верхние строки в списках бестселлеров. Их суммарный тираж огромен, они есть практически в каждой семье. Едва ли найдется исландец, не читавший хотя бы части саг, очень многие прочли их все. В одном учебнике исландского языка есть фраза: «Каждый год я перечитываю “Сагу о Ньяле”». Литературная традиция, идущая от средних веков, никогда не прерывалась в Исландии^[1].

Исландцы — один из самых читающих народов мира. За год издательства этой страны выпускают около 500 наименований книг общим тиражом примерно в полмиллиона экземпляров. Это означает, что среднестатистический гражданин, включая грудных младенцев, покупает в год две книги, а за всю жизнь — около полутора сотен. Автор этих строк бывал во многих исландских семьях и всюду видел множество книг, как минимум один стеллаж. Добавлю, что каждая семья получает в среднем более двух ежедневных газет.

Естественно, что и пишут исландцы много. В маленькой стране сотни писателей и поэтов, хотя профессиональных литераторов считанные единицы. Дело в том, что тиражи книг в Исландии небольшие, а следовательно, и очень скромны писательские гонорары. Кстати, герой предлагаемой вниманию читателя повести «Ты здесь живешь?» Пьетюр Каурасон как раз пример такой комбинации писателя и служащего в одном лице.

Неотъемлемым элементом исландской культуры является язык. Для исландца родной язык нечто гораздо большее, чем просто средство общения. Он — национальное достояние, символ единства народа и его культуры, национальной независимости и свободы. Несмотря на многовековое датское господство, исландцам удалось сохранить родной язык в чистоте, в значительной мере благодаря своей литературе. И по сей день для подавляющего большинства новых понятий в области науки, техники и т. д. исландцы создают обозначения при помощи корней родного языка. Вот несколько примеров: программа (для ЭВМ) — «предписание», гомеопат — «мало-дозо-врач», инфляция — «ценовздутие», мутация — «скачко-развитие», электрокардиограмма — «сердце-линие-писание», система — «сноп» (то есть множество единиц, составляющих нечто цельное), радиоактивный — «лучедеятельный» и т. д. Такие термины, в массе своей обладающие прозрачным, ясным составом, чаще всего понятны человеку, который впервые с ними --">