требовал подводки и питания, даже маломощные по виду станки поражали прожорливостью, а энергии, электричества и пара, в каком количестве их ни подавай, всегда оказывалось мало. Чуть ниже главного энергетика — начальник подстанции, в его ведении — центральный распределительный пост (ЦРП); дежурившие там электрики, включая и выключая что надо, вполне справлялись сами, без пригляда, и начальником подстанции никого поэтому не брали, благо никто не упразднял сменных энергетиков, а те как на подбор — грамотные и хваткие.

Главный энергетик не торопился поэтому покидать свой кабинет; не предполагался его уход ни сейчас, в эпоху больших перемен, ни в будущем, ибо владыка воды, пара и электричества славился таким отточенным коварством, подлость наимерзейшую излучая, что изгнание его с завода или добровольное оставление им высокого поста означало бы исчезновение Мирового Зла или растопление льдов на полюсах планеты, что, конечно, привело бы к тягчайшим последствиям. Все электрики завода испытали на себе издевательские придирки главного энергетика, на которого не пожалуешься, который любого изжует и выплюнет, — настолько умен и хитер был человек этот, так ловок, что все его мерзопакости никак не тянули на статьи Уголовного кодекса, норовя даже втиснуться в пункты всеобъемлющего кодекса строителя коммунизма. В кабинете его (на том же пятом этаже административного корпуса) — три громадных аквариума с рыбками, и, вызывая к себе мастеров или сменных энергетиков, начальник ласково журил подчиненных, подсыпая хвостатым и глазастым уродинам какие-то крошки, сюсюкая, причмокивая и поглядывая при этом высокогуманном занятии в бумажку с рецептурой корма. Как только отяжелевшие от сытости пресноводные укладывались на дно аквариумов, чтоб почить в счастливом сне, главный энергетик отмеривал наказание виновным, а грехи висели на каждом подчиненном, и соразмерно тяжести их пьяницы и злостные прогульщики кабинет покидали без премий за текущий месяц, а то и с выговором по заводу, что влекло за собой еще большие лишения. Или останавливал в цехе неугодного ему электрика, пытливо расспрашивал о материальном положении семьи и если урезал премию малоимущему или многодетному, то приговаривал: не падайте духом, дорогой товарищ, несчастья только укрепляют семью (для электриков с достатком находились не менее ободряющие призывы). Раз в две недели он устраивал по утрам спектакль, к себе в кабинет не поднимался и не ждал там сменного энергетика с докладом о происшествиях за вечер и ночь; он степенно приближался, миновав проходную, к дверям подстанции. «Посторонним вход воспрещен!» — такая надпись преграждала дорогу всем любопытным, но не главному же энергетику.

Входил, соблюдая им же введенный ритуал: громко захлопывал дверь за собой, начинал истово вытирать ноги о резиновый коврик, будто он на пороге храма, где величественно и гулко, куда входить следует с чистыми помыслами, умиротворенно, поникнув головой…

А ведь и впрямь: подстанция подавляла своими размерами. Потолок — чуть ниже облаков, слева от входа — щиты с рубильниками, далеко вдали — два «тысячника», два трансформатора, понижающих напряжение с десяти киловольт до шести (на высоковольтные станки), стандартное производственное (380 вольт) подавалось от них же; справа тремя рядами выстроились ячейки КРУ, комплектно-распределительные устройства, числом за сотню, все пронумерованы, цифры на дверцах выведены белой краской. Человеческий организм живет сердцем, которое равномерными толчками наполняет кровью артерии, — так и завод работает потому лишь, что ЦРП подавал электричество на станки: стоит распахнуть дверцу ячейки, взяться за рукоятку масляного выключателя, рывком вогнать ножи в губки кабеля, питающего высоковольтный двигатель, который далеко, за стенами, в цехе, — и немедленно шесть тысяч вольт окутают статор, а тот закрутит ротор, а на валу его — многотонная махина какого-либо агрегата; в этом рывке всегда сладостное чувство преодоления таинственного и хитроумного запрета, когда ищущие потягивания рукоятки находят все же зацеп — и резкое движение вверх пробуждает дремлющую энергию, масло вбирает в себя неминуемые искрения… Две стометровые дорожки между рядами ячеек покрыты рифленой резиной, в глазах рябит от предостерегающих плакатов, на видных местах — резиновые перчатки, способные выдержать шесть киловольт, еще большей стойкости резиновые --">