Хулио Кортасар - Рассказ из дневниковых записей

соединять разрозненные куски, где на самом-то деле я писал не про Анабел, а про себя, все равно что Анабел захотела бы написать рассказ и вспоминала бы обо мне, о том, как я никогда не приводил ее к себе, о двух месяцах панического ужаса, который вырвал меня из ее жизни, обо всем том, что возвращается сейчас, хотя для Анабел это все мало что значит, только я и помню о чем-то, что, в сущности, так немного, но что возвращается и возвращается ко мне оттуда, издалека, из того, что было, возможно, совсем по-другому, как и я был тогда другим и как все и всегда бывает другим, на том свете и на этом. И я думаю сейчас, как же прав Деррида, когда он говорит, говорит мне: «У меня нет ничего: ни самого предмета, ни его бытия, нет моего бытия, нет ни объекта, ни субъекта и нет стремления познать природу вещей». И правда, стремления нет, потому что отыскивать Анабел в глубине времени — значит снова и снова углубляться в самого себя, а это так грустно, писать о себе, когда хочется и дальше воображать, будто я пишу об Анабел.

(обратно)

Примечания

1

Тревеллер — путешественник (англ.); техн.: ходовой ролик. (Отмечу в скобках: Тревеллер — один из основных героев кортасаровского романа «Игра в классики».)

(обратно)

2

Бьой Касарес Адольфо (1914—1999) — аргентинский писатель. Всемирную известность ему принес фантастический роман «Изобретение Мореля». Был другом и соавтором Борхеса.

(обратно)

3

Это было в далекие времена

В королевстве за морем вдали;

В те годы жила там дева одна

По имени Аннабел Ли.

(Перевод Г. Бена)

Аннабел Ли — героиня одноименного стихотворения Эдгара По: запредельная и недостижимая возлюбленная. Стихотворение «Аннабел Ли» впервые было опубликовано 9 октября 1849 года — в день похорон автора.

(обратно)

4

Тренке-Лаукен — город (и одноименный округ) в провинции Буэнос-Айрес.

(обратно)

5

Деррида Жак (р. 1930) — французский философ, исследователь структур языка, литературы, искусства.

(обратно)

6

Онетти Хуан Карлос (1909—1994) — уругвайский писатель.

(обратно)

7

Тампико — город в Мексике.

(обратно)

8

Севинье Мари де Рабютен-Шантиль (1626—1696) — маркиза, французская писательница, автор «Писем к дочери», в которых эпистолярное искусство доведено до совершенства.

(обратно)

9

Перон — в 1946 году президент (диктатор) Аргентины генерал Хуан Доминго Перон (1895—1974). В стране была введена цензура, ликвидированы конституционные гарантии и свободы, начались политические репрессии. (В 1940-е годы Кортасар принимал участие в антиперонистском движении, это стало одной из причин его отъезда во Францию в 1951 году.)

(обратно)

10

Галисиец — уроженец Галисии (исторической области на северо-западе Испании).

(обратно)

11

Эвита — Эва Дуарте (1919—1952), актриса, жена Хуана Доминго Перона. В годы перонистской диктатуры в Аргентине существовал подлинный культ Эвиты («Матери-родины»).

(обратно)

12

Гизекинг Вальтер (1895—1956) — немецкий пианист, композитор.

(обратно)

13

«Колумб» («Колон») — оперный театр в Буэнос-Айресе. Под своим неизмененным названием этот всемирно известный театр упоминается в ряде произведений Кортасара (в том числе и в романе «Экзамен»).

(обратно)

14

…проникнуть в воспоминания… — отсылка к роману-эпопее Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».

(обратно)

15

Окленд — город на западе США (пригород Сан-Франциско).

(обратно)

16

Бакхауз Вильгельм (1884—1969) — немецкий пианист.

(обратно)

17

Кинкела Мартин Бенито (1890—1977) — аргентинский художник. Основные темы его работ — виды Буэнос-Айреса.

(обратно)

18

Кастильо Альберто (р. 1914) — аргентинский певец и киноактер, исполнитель танго.

(обратно)

19

Капоте Трумэн (1924—1984) — американский писатель, автор повести «Иные голоса — иные комнаты».

(обратно)

20

Боливар — здесь: город в провинции Буэнос-Айрес, названный в честь Симона Боливара.

(обратно)

21

Зигмунд — то есть Зигмунд Фрейд.

(обратно)

22

…Святой Девой Луханской… — В городе Лухан (провинция Буэнос-Айрес) находится знаменитый в Аргентине собор Богородицы, построенный в колониальный период. Дева Луханская — покровительница Аргентины.

(обратно)

23

Канаро Франсиско (1888—1964) — --">