Михаил Петрович Аношкин , Сергей Бердников , Валентин Васильевич Сорокин , Мария Кленова , Людмила Константиновна Татьяничева , Лидия Александровна Преображенская , Рамазан Нургалеевич Шагалеев , Семен Иванович Буньков , Надежда Михайловна Михайловская , Валерий Владимирович Тряпша , Александр Иванович Кутепов , Владимир Анатольевич Пшеничников , Михаил Иосифович Шушарин , Николай Егорович Агеев , Владимир Алексеевич Суслов , Александр Борисович Павлов , Михаил Михайлович Люгарин , Александр Андреевич Бурьянов , Яков Терентьевич Вохменцев , Михаил Давыдович Львов , Борис Константинович Калентьев , Алексей Михайлович Пляхин , Басыр Шагинурович Рафиков , Шаукат Гирфанов , Даниил Кондратьевич Назаров , Валентин Леонидович Кривцун , Леонид Степанович Кузнецов , Георгий Дмитриев , Георгий Дмитриевич Алексеев , Леонид Петрович Писанов , Евгений Иванович Скобелкин , Луиза Викторовна Гладышева , Виктор Родионов , Людмила Сергеевна Шепелева , Юлия Гулёнкина , Александр Николаевич Петрин , Михаил Зиновьевич Михлин , Юрий Георгиевич Подкорытов , Альманах «Каменный пояс» - Каменный пояс, 1978

честными людьми возвыситься». — «Как?! — спрашиваю. — Почему? По какому праву?!» И что оказывается — какому-нибудь гражданину Шитикову в тринадцатой столовой вилка грязной показалась. Ах, ты ж, думаю, шпендик, посуда тебе грязная, а мы в войну руками ели и ничего, а для чего? Чтобы ты, сопляк, нас носом в грязную посуду тыкал? И приходится мне в книге жалоб и предложений столовой № 13, ниже той записи, написать: «Обедал в етой столовой. Еда хорошая. Посуда блестит, потому как солнце. Видел скандал гр. Шитикова из-за вилки. Удостоверяю, что гр. Шитиков, хоть и инженер, а был выпивши и на эту вилку сам плюнул. А меня обслужили хорошо, и горчица у них есть. Заслуженный пенсионер Наседкин Ф. К.» Грамотехой я, как видите, не беру. Бью наверняка — голым фактом. Не советую тебе, гражданин Шитиков, еще писать, не поверят. А чего нервничать, чего друг на друга, как собакам, кидаться?! Ну давай, давай скандалить — сам же первый по бюллетню пойдешь.

Есть, конечно, и среди нас, людей пожилых, кляузники. Находятся, чтоб им пусто было, писатели. Пишут, и мне после них писать приходится. Третьего дня в сорок шестой гастроном меня вызвали. Приезжаю, молоденькая встречает, тоненькая, глаза голубые, а в глазах — слезы синие. Книгу протягивает, и чувствую — вот-вот расплачется. На закладку смотрю — красненькая, а в книге черным по белому: «Продавщица Мамонтова за прилавком стояла пьяная. Обслужить колбасой отказалась. Назвала меня дураком в очках. Пенсионер Г. Осипов». Верю я тебе, Г. Осипов, верю, но ведь с кем не бывает. Что же ей теперь моточницей на фабрику? Глупышка ведь, дитя еще, и душой, по всему видно, к торговле тянется. Нет! Не прав ты, Г. Осипов. Не так это было. Ты сам ее первый дурой назвал, а я, хоть и на другом конце города живу, за колбасой всегда в сорок шестой еду, потому как главное это обслуживание, колбаса везде одинаковая, но уж Мамонтова как отрежет так отрежет, а завернет — и про сдачу забудешь. Вот так, Г. Осипов, мне, например, нравится! Вытри слезки, голубоглазенькая. Иди. Торгуй на здоровье, только покупателей дальше другого отдела не посылай.

Сделаешь доброе дело — и на душе светло, и аппетит хороший, и сон. В прошлом месяце однако и я перенервничал. Прибегает ко мне Карпыч — зав. столовой. Кричит: «Караул! Спасай! Такого понаписали, что теперь уже точно снимут. Помоги, Федор Кузьмич, напиши ответную, а я уж тебя борщом ленинградским как-нибудь угощу». Ну, видали вы таких, его с работы снять хотят, у него в столовой форменный курятник и распивочная станция, а он меня борщом накормит и отделается. Беру я чистый лист бумаги и пишу всю правду про его забегаловку, начиная от приготовления пищи типа «винегрет» и кончая раздевалкой в стиле «на любой гвоздь вешайся». Одним глазом смотрю — он с лица потеть начал, пятнами пошел, двадцать пять протягивает, а руки трясутся. Ну и я озверел: «Мальчишка! — кричу. — Сопляк! Доброты не понимаешь!» Добавил он красненькую — отлегло у меня немного, написал, что в хлеву № 72 есть можно. Расслабился он сразу, повеселел. «Ты, — говорит, — Кузьмич, чистый гангстер, мафия и коза-ностра нашего общепита». Простил я ему эту шутку, только в другой раз, говорю, не приходи — нервов на тебя много надо. А другие приходят: кому благодарность написать, кому отзыв хороший, у кого просто проверка скоро, а в жалобной книге ни одного доброго слова. Я никому не отказываю, моей гуманности на всех хватит — пишу и подпись ставлю, и адрес, потому как не боюсь, а чего бояться, кто же меня за доброту-то осудит. Кто?!

ДУМАЙТЕ, ДЕТИ!

— Хватит, товарищ, хватит. Все это я уже слышал: некачественное сырье, текучесть кадров, недостатки технологии… И этим вы хотите прикрыть ваше нежелание мыслить, бедность вашей фантазии и просто лень!

К нам идут письма, товарищи, целый поток писем, и большинство из них написали разгневанные родители. Они, видите ли, купили своему сыну или дочке игрушку нашей фабрики, а она оказалась сломанной или сломалась на второй день, или, наконец, находятся такие, которые хотят, чтобы наша игрушка работала больше одной недели!

Но самое страшное не письма, писем мы не боимся. Страшно то, что написана в них правда. Давайте честно посмотрим ей в глаза. Да, наша игрушка больше одной недели работать не может. А нужно ли, чтобы она вообще работала? Поясняю свою мысль. В этом квартале мы будем осваивать новую технологию производства. Всем оставаться на местах, спокойней, --">