Вениамин Александрович Каверин , Константин Георгиевич Паустовский , Сергей Николаевич Сергеев-Ценский , Валентин Петрович Катаев , Викентий Викентьевич Вересаев , Максим Горький , Вячеслав Яковлевич Шишков , Александр Серафимович Серафимович , Исаак Эммануилович Бабель , Андрей Платонов , Ольга Дмитриевна Форш , Аркадий Петрович Гайдар , Борис Леонтьевич Горбатов , Илья Ильф , Антон Семенович Макаренко , Валентин Владимирович Овечкин , Петр Андреевич Павленко , Пантелеймон Сергеевич Романов , Александр Иванович Куприн , Александр Степанович Грин , Михаил Михайлович Пришвин , Леонид Сергеевич Соболев , Александр Степанович Яковлев , Всеволод Вячеславович Иванов , Константин Александрович Федин , Александр Александрович Фадеев , Борис Андреевич Лавренёв , Юрий Карлович Олеша , Лев Вениаминович Никулин , Иван Сергеевич Соколов-Микитов , Михаил Михайлович Зощенко , Николай Николаевич Никитин , Николай Семенович Тихонов , Сергей Владимирович Диковский , Иван Михайлович Касаткин , Владимир Германович Лидин , Николай Николаевич Ляшко , Михаил Леонидович Слонимский , Иван Иванович Катаев , Лидия Николаевна Сейфуллина , Борис Михайлович Левин , Василий Павлович Ильенков , Александр Владимирович Перегудов , Марк Борисович Колосов - Под чистыми звездами. Советский рассказ 30-х годов

засмеялся.

– Стриженому расчесок не дарят. Лет бы пять назад мы вам во какое спасибо сказали!

– А сейчас?

– Поздно, Август Карлович, теперь это… как бы сказать, вроде сундука Полишинеля.

– Это вы сериозно? – спросил немец, опешив.

– Вполне. Спокойной ночи, герр Реймер.

Дроздов простился и вышел. Август Карлович машинально сложил книги и захлопнул сундук. «Тилимбом!» – сказал замок насмешливо.

Пинком ноги Реймер отшвырнул сундук под кровать и подошел к окну.

В старом сосновом лесу, окружавшем завод, горели сильные лампы. Строители не успели поставить столбы, поэтому белые шары висели на разной высоте среди сучьев и хвои.

Август Карлович надел шубу и вышел на улицу. На просеке, возле пакгауза, стоял длинный товарный состав. Парень в буденовке и лыжном комбинезоне просовывал стропы под квадратный, должно быть, очень тяжелый ящик.

Август Карлович тронул грузчика за плечо.

– Что это?

– А кто его знает, – сказал парень, не отводя глаз от груза. – Каландр какой-то, шестьдесят вагонов – одна машина.

– Гамбург?

– Нет, Ленинград.

Август Карлович снова вспомнил о вежливой улыбке директора. Досада росла, как изжога.

– Сундук Полишинеля, – сказал он громко. – Naturlich^[13]. Да, это есть опоздание.

Грузчик хмуро взглянул на пожилого человека в расстегнутой шубе.

– Опоздали, опоздали… – сказал он, озлясь. – Вся ночь впереди…

И, отвернувшись, громко добавил:

– Вот вредный толкач!

1937

Михаил Михайлович Пришвин

Весна света

Ночью снежинки при электричестве рождались из ничего: небо было звездное, чистое.

Пороша складывалась на асфальте не просто как снег, а звездочка над звездочкой, не сплющивая одна другую. Казалось, прямо из ничего бралась эта редкая пороша, а между тем, как я подходил к своему жилищу в Лаврушинском переулке, асфальт от нее был седой.

Радостно было мое пробуждение на шестом этаже. Москва лежала, покрытая звездной порошей, и, как тигры по хребтам гор, везде ходили по крышам коты. Сколько четких следов, сколько весенних романов: весной света все коты лезут на крыши.

И даже когда я спустился вниз и проехал по улице Горького, радость весны света меня не оставила. При легком утреннике в лучах солнца была та нейтральная среда, когда пахнет самая мысль:

подумаешь о чем-нибудь, и этим самым запахнет.

Воробей спустился с крыши Моссовета и утонул по шею в звездной пороше. Он до нашего прихода успел хорошо выкупаться в снегу, а когда ему из-за нас пришлось улетать, то от ветра его крыльев разлетелось вокруг столько звездочек, что кружок почти в целую большую шапку почернел на асфальте.

– Видели? – сказал один мальчик трем девочкам.

И дети, глядя вверх на крышу Моссовета, стали дожидаться второго слета веселого воробья.

Весна света согревается полднями. Пороша к полудню растаяла, и радость моя притупилась, но не исчезла, нет! Как только замерзли к вечеру лужи, запах вечернего мороза опять вернул меня к весле света.

Так вечерело, но голубые вечерние звезды не показались в Москве: все небо оставалось голубым и медленно синело. На этом новом голубом фоне в домах там и тут вспыхивали лампы с разноцветными абажурами; никогда этих абажуров в сумерках не увидишь зимой. Возле полузамерзших луж от растаявшей звездной пороши всюду слышался детский восторженный крик, детская радость наполняла весь воздух. Так дети в Москве начинают весну, как в деревне начинают ее воробьи, потом грачи, жаворонки, в лесах тетерева, на реках утки и кулики на болотах. От детских весенних звуков в городе, как все равно от птичьих криков в лесах, мои ветхие одежды с тоской и гриппом вдруг свалились. Настоящий бродяга при первых весенних лучах и вправду часто бросает свое тряпье при дороге…

Лужи быстро везде замерзали. Одну я попробовал ткнуть ногой, и стекло разлетелось вдребезги с особенным звуком: др…

др… др… Бессмысленно про себя, как это бывает у стихотворцев, стал я повторять этот звук, прибавляя подходящие гласные: дра, дря, дри, дриаи. И вдруг из этой бессмысленной дряни вышла сначала любимая моя богиня Дриана (душа дерева, леса), а потом и Дриандия, желанная страна, в которую еще утром при звездной пороше начал я свое путешествие. Я так этому обрадовался, что несколько раз вслух, пробуя на звучность, повторил, ни на кого вокруг не обращая внимания:

– Дриандия.

– Что он сказал? – спросила одна девочка у другой позади меня.

– Что он --">