Владимир Сергеевич Березин - Живой Журнал. Публикации 2012

ответственность. Самая честная игра должна быть не в казино, а в преферанс, на дачной веранде, где висты по десять копеек.

Так вот, писатель не должен:

1. Не стоить жалеть свои книги на подарки. Представьте себе человека, что дал вам визитную карточку и пытается выклянчить за неё пять рублей. На хуй это дело — книги, что визитные карточки, разбрасывайте их как сеятель — облигации государственного займа… Или дарите так. Или вовсе не дарите.

2. Нельзя пересказывать сюжет ещё ненаписанной книги — всё уйдёт в свисток и понты.

3. Нельзя смотреть в Интернете, как продаётся твоя книга — тут я согласен с Кубатиевым (он вообще мудрый).

4. Не надо спорить в Интернете с теми читателями, которые считает его книгу говном. Ну и спорить с профессиональными рецензентами, разумеется, тоже.

5. Не надо пасти народы — то есть, думать, что твоё мнение хоть чуть более весомо, от того, что ты назвал себя писателем. Часто писатель начинает нести какую-то чушь или вовсе предлагать планы переустройства мира. Писательская профессия не придаёт веса этим речам, а, наоборот, их умаляет.

6. Не надо произносить слово "творчество", и вообще дрочить не надо публично. Но про это ещё Михаил Анчаров писал — про слово "творчество", в смысле, а не про онанизм.

7. Не надо говорить, сколько посещений приключилось на твоей страничке на самиздатовском сайте. Заведи себе собственный сайт. Лучше чёрно-белый, без розового и жёлтого. И забудь про счётчик.

8. Не пиши автобиографии. Лучшая автобиография состоит из места рождения. "Иван Синдерюшкин. Родился в Москве". И всё — даже год рождения портит биографию.

9. Помни, что ты — музыкант на "Титанике". В момент гибели твоей среды обитания вопросы стиля и чистоты звука становятся первостепенными, а вопросы членства в любых организациях смешны. Ты можешь платить куда-то взносы, что идут на похороны стариков, тридцать лет назад считавшими себя писателями, но не признавайся в том, что ты член какого-нибудь "творческого союза".

10. Большая часть твоих читателей — идиоты. Но не надо говорить им об этом.

11. Не надо высказываться по поводу копирайта — ни на чьей стороне. Я знавал писателей, что высказывались против копирайта, но вдруг оказывалось, что у них небольшой свечной заводик, и им насрать на гонорары. Я знавал писателей, что с пеной у рта бились за свои права, но оказывалось, что их просто никто не читает. Чтобы не давать повода причислить вас ко вторым (а к первым вас не причислят, пока не увидят ваш автомобиль или там виллу), не ввязывайтесь в эти споры безграмотных людей, которые даже не открывали Четвёртой части Гражданского кодекса.

12. Как писал Сирилл Норкотт Паркинсон, пересказывая старый английский анекдот про морского министра, что говорил своим клеркам о том, что есть два правила — во-первых, не относитесь к себе слишком серьёзно… — А во-вторых? — спрашивал кто-то. — Других правил нет, — отвечал министр.

Извините, если кого обидел.

04 января 2012

История, чтобы два раза не вставать

Сегодня приснились два очень странных сна — первый про то, что заново сформирован отряд первых космонавтов. Называется он "полк космонавтов", причём командиром у них тот же Каманин. Это какие-то особые космонавты — крепкие старики, не теряющие бодрости духа. Они мне говорят, что, дескать, пришёл нашему космосу край, и делать нечего — поднимайся все, в крестах и нашивках.

Затем почему-то мне стал сниться лес под посёлком Снигири, и речка в нём — причём речка, кажется безымянная, но на гугл-карте, которая вдруг начала накладываться на сновидение, явно проступало какое-то название, написанное то кириллицей, то латинскими буквами. Это всё было очень странно, и я никак не мог прочитать эти медленно меняющиеся буквы.

А попал я в этот лес за странным делом — копать в одиночестве противопожарную канаву. И копал — довольно долго. Ёлки окружали меня. Было пустынно и сумрачно — будто бы поздно осенью.

Кстати, чтобы два раза не вставать — сейчас уже стало довольно сумеречно. И прямо передо мной вдруг зажглась электрическая звезда подъёмного крана. Оно ко времени: вокруг слоистая и твёрдая вода. И в час, когда Младенца и духа Святого ощущаешь в себе без стыда, смотришь в небо — и видишь: звезда.

Извините, если кого обидел.

06 января 2012

История про то, чтобы два раза не вставать

Приснилась очень странная история --">