Казимир Сакович - Понары Дневник Саковича и остальное

дали друг другу в кабаке по морде, или по пьянке друг друга обло­

жили, или оклеветали в печати, - по местному обычаю, приезжали

сюда с "дуэльным кодексом" Бозевича и старомодными пистолета­

ми. По колено в снегу или в вереске, они отмеряли положенное

число шагов и поднимали тяжелые дула пистолетов. Пестрый дятел

переставал стучать и недоверчиво наклонял головку, белка взбира­

лась повыше, чтобы лучше видеть... Шоферы, которых ни свет ни

заря подняли с постели, зевали в такси до самого обмена выстрела­

ми.

Прославились Понары и одним преступлением. Однажды сюда

привезли, на автомобиле в лес, убитую женщину, труп облили

бензином и сожгли. Юбка и белье висели на деревьях. Вся страна

была потрясена; в Понары приезжали репортеры и фоторепорте­

ры; следствие продолжалось несколько лет, но убийц не нашли. А

сколько догадок, леденящих в жилах кровь... Вот такие были вре­

мена.

Все это было, все прошло. Дачные радости, красота окрестно­

стей, синева горизонта, лыжи, поединки и ужасающие преступле­

ния мирного времени навсегда замкнуты в одной лишь невозврати­

мой памяти, и сегодня их можно разглядывать, пожалуй, как

сквозь стекло витрины, через которую нищий глазеет на драгоцен­

ности.

Понары стали в эту войну воплощением ранее не слыханного

кошмара. При этих шести звуках, завершающихся гласной "ы",

многих бросало в дрожь. Мрачная, отталкивающая слава этого на­

звания потихоньку сочилась с 1941 года, как липкая человеческая

кровь, все шире и шире растекалась по стране и от страны к стране,

но на весь мир не прозвучала — и по сей день еще.

В 1940 г. большевики создали в Понарах, на бессмысленно

спиленном участке леса и землях, отнятых у населения, какой-то

никому не нужный государственный завод, по своему обычаю

окружив большое пространство крепким забором и колючей прово­

локой. Эту обезличенную территорию немцы и использовали в

1941 г. как место массовых убийств, организовав здесь резню евре­

ев, одну из величайших в Европе. Никто не знает, почему эту тер­

риторию прозвали "базой" и кто дал ей это название. В Понары

привозили грузовиками, а затем целыми железнодорожными эше­

лонами тысячи евреев и здесь убивали.

Далеким отголоском катились с этих холмов и разносились на

многие километры отдельные выстрелы, короткие, рваные, частые,

продолжавшиеся иногда по многу часов подряд, или, наоборот,

стрекочущие очереди пулеметов и автоматов. Происходило это в

разное время, чаще всего среди бела дня. Иногда несколько дней

подряд, обычно к вечеру или с утра. Бывали недели, а то и месяцы

перерыва, а потом опять, в зависимости от направления и силы

ветра, от времени года, от тумана или солнца, разносились более

или менее отчетливые отголоски массовой бойни.

Я, к несчастью, жил хоть и возле второй из расходящихся от

Вильна железнодорожных веток, но всего в восьми километрах от

Понар. Вначале в краях, так пропитанных войной и только войной,

как наши, никто не обращал особого внимания на выстрелы, кото­

рые, вне зависимости от того, откуда они доносились, уже привыч­

но вплетались в шум сосен, почти как знакомый ритм дождя, бью­

щего осенью по стеклам. Но однажды заходит ко мне во двор сапож­

ник, который относил залатанные башмаки, и, отгоняя дворняжку,

так просто, чтобы разговор завести, говорит:

— А чтой-то сегодня наших еврейчиков больно постреливают

на Понарах.

Прислушиваюсь — верно.

Иногда такая глупая фраза застрянет в памяти, как заноза, и

вызывает связанную с ней картину того мгновения. Помню, солнце

тогда начинало клониться к закату, а как раз на западной, обра­

щенной к Понарам стороне сада росла у меня развесистая рябина.

Была поздняя осень. Стояли лужи после утреннего дождя. На ряби­

ну слетелась стая снегирей, и оттуда, от их красных горлышек,

красных ягод и красного над лесом солнца (все так символически

сложилось), доносились непрерывные выстрелы, вбиваемые в слух

с методичностью гвоздей.

С этого момента, с посещения сапожника, жена моя начала

запирать даже форточки, как только с той стороны доносились от­

голоски. Летом мы не могли есть на веранде, когда в Понарах начи­

налась стрельба. Не из уважения к чужой смерти: попросту кар­

тошка с молоком никак почему-то не лезла в горло. Казалось, все

окрестности липнут от крови.