Павел Владимирович Клушанцев - Дом на орбите

таинственное место, далёкое, недоступное, овеянное славой, манящее!

Именно здесь 4 октября 1957 года был запущен первый в мире спутник Земли — наступила космическая эра!

Люди Земли впервые поставили тогда «лесенку в небо», по которой шли потом всё дальше в черноту космоса, к Луне, к далёким планетам.

Осматриваемся. Огромная равнина, почти без растительности. Разбросаны здания. Одни похожи на заводские цеха. Другие на приземистые склады и мастерские. Некоторые — на бетонные доты военных лет. Много асфальтированных дорог. Видны железнодорожные линии. Вдали — стартовые площадки. На них «букеты» торчащих в разные стороны ажурных ферм.

Сколько раз мы всё это «по кусочкам» видели в газетах, в журналах, в кино. А теперь оказались здесь сами. Не сон ли это? Неужели мы действительно полетим?

Да, полетим! Но не сию минуту. Ракету ещё готовят. Её собирали вот здесь, в этом здании. Оно называется: монтажно-испытательный корпус. Большие ворота открыты. Заходим. На рельсах — железнодорожная платформа с мощной железной фермой. Это «установщик». На нём лежит ракета, похожая на корпус большого самолёта без окон.

Мы вовремя успели. «Установщик» тронулся с места и, тихо постукивая на стыках рельсов, поехал.

Вот ракету вывезли за ворота. Везут по космодрому. Долго везут. На большой бетонированной площадке остановились. Слышны команды. Лязгает металл. Шумят гидродомкраты. «Установщик» стал поднимать ракету из лежачего положения в стоячее. Сейчас она пустая, и это ему ещё под силу.

Вот она уже стоит вертикально. С четырёх сторон её обхватили мощные фермы ветрового крепления, чтобы она не повалилась от налетевшего шквала. Поднялись и сомкнулись, заслонив ракету, две половинки башни обслуживания. Башня эта вся в балкончиках. С них можно подобраться к любому месту ракеты. Потом пододвинулись кабель-мачта и заправочная мачта. Их соединили с ракетой проводами и шлангами.

Началась заправка ракеты, подготовка её к полёту. Это будет длиться долго, и мы успеем разобраться, как ракета устроена.

Посмотрите на рисунок. Ракета составная, или, как говорят, многоступенчатая. Она состоит из нескольких отдельных секций, или самостоятельных ракет, соединённых между собой.

Соединять их можно по-разному: ставить одну на другую или рядом друг с другом. В наших советских ракетах, которые выводят в космос космические корабли, применяются оба способа соединения.

Четыре боковые ракеты вместе называются первой ступенью. Средняя ракета, стоящая между ними, — вторая ступень. На ней — самая маленькая — третья ступень. На самом верху, в голове третьей ступени стоит «полезная нагрузка» — космический корабль.

Каждая отдельная ракета, если её разрезать, внутри пустая. Как бидон. Почти всё место в ней занимают два огромных бака. В них сейчас и заливают топливо. В один бак — горючее. В другой — окислитель. Горючим может быть, например, керосин, жидкий водород, некоторые другие горючие жидкости.

А окислитель? Зачем он? Всякое горение — это соединение горючего с окислителем — кислородом. Он содержится в воздухе. Горит щепка, вещество древесины соединяется с кислородом. На Луне, например, где нет атмосферы, щепка не загорится. А вот порох на Луне будет гореть. В самом порохе есть кислород, и воздух ему не нужен.

Ракете приходится работать и в атмосфере, где содержится кислород, и в космосе, где его нет. Поэтому она берёт кислород с собой. Чтобы ни от чего не зависеть. Берёт чистый кислород в жидком виде или какую-либо жидкость, в которой содержится много кислорода. Например — азотную кислоту. И в том, и в другом случае это называется «окислитель».

Внизу у каждой ракеты двигатели. Они совсем не похожи на двигатели автомобиля или тепловоза. Никакие колёса им вертеть не нужно. Это реактивные двигатели. Они должны толкать. Но они не похожи и на двигатели реактивных самолётов. Самолётные работают на кислороде воздуха. А эти на своём. Самолётные строятся в расчёте на сотни и тысячи часов работы. А ракетные всего на несколько минут. В редких случаях — на несколько часов, но не больше. Поскольку им работать не долго, они работают на износ. Топливо в них подаётся в таком огромном количестве, пламя в них бушует так сильно, что они раскаляются добела. И если заставить их --">