Борис Иванович Есин - Репортажи В. А. Гиляровского

Гиляровский (как известно, этот неугомонный человек испытал много профессий, в том числе и амплуа провинциального актера) впервые приобщился к профессиональной работе журналиста-газетчика — несколько мелочей (стихи, анекдоты) в «Русской газете» и затем — «Московский листок», только что открытый Н. И. Пастуховым.

С 1882 г. Гиляровский — уже постоянный репортер московской газеты с оплатой по 5 коп. за строку. Сам он признавался: 1882 год — «первый год моей газетной работы». По этому году «можно видеть всю суть того дела, которому я посвятил себя на много лет» ^[1].

Привлекая Гиляровского в «Московский листок» как репортера, Пастухов требовал прежде всего «быстроты сведений о происшествиях»^[2]. Журналисту вменялось в обязанность знать все, что происходит в Москве и ее окрестностях. Пастухов был и первым наставником Гиляровского: знакомил его с Москвой, Подмосковьем, миром преступников и бродяг, официальными лицами московской полиции, у которых можно было получить сведения о происшествиях.

Гиляровский, имея немалый жизненный опыт и будучи человеком физически выносливым, увлекся этой работой, «живой и интересной, требующей сметки, смелости и неутомимости»^[3]. В поисках материала репортер пешком ходил за Даниловку, Марьину рощу и другие по тем временам окраины, изучал городские трущобы.

Издатель газеты Н. И. Пастухов был дотошным на правду сообщений, правду подробностей происшествий, которые могли бы заинтересовать средне-обывательскую публику. И Гиляровский выработал в себе обязательные качества, необходимое условие успешного репортерства — правдивость, оперативность, высокую осведомленность. Он составил круг надежных источников (это было особенно важно) дополнительной информации, выходившей за рамки сведений официальных городских, полицейских и прочих учреждений. Недаром впоследствии Гиляровский не раз посмеивался над полицией, заявляя: «…мои агенты лучше ваших».

Годы работы в «Московском листке» (1882–1883) совпали с началом политической реакции в русской общественной жизни после второй революционной ситуации. Но они были для Гиляровского и временем знакомства со многими замечательными людьми, в частности с Г. Успенским, П. Заичневским — автором революционной прокламации «Молодая Россия» и др.

В мае 1882 г. в Москве открылась Всероссийская художественная выставка, которая внесла в жизнь города много «оживления и суеты». На выставке собиралась масса интересных людей. «Для дебютирующего репортера при требовательной редакции это была лучшая школа»^[4], — писал журналист впоследствии. Однако не следует думать, что Гиляровский поставлял репортажи с выставки. Ничего подобного. Его тема оставалась прежней: городские происшествия — пожары, убийства, кражи, крушения. Тем не менее он «целый день пылился на Выставке»^[5], узнавая городские новости.

У него везде появились знакомые: сторожа на вокзалах, писцы в канцеляриях, обитатели трущоб, трактирщики, кустари, гостиничная прислуга, охотники, пожарные — «свои люди», сообщавшие ему, где что случилось. Впрочем, Гиляровский старался сам побывать на месте каждого значительного происшествия и особенно на пожарах — он имел даже специальное разрешение ездить на пожарных обозах.

Оперативность Гиляровского хорошо иллюстрирует следующий случай. Было это в 1885 г. «В поисках сенсации для „Голоса Москвы“ В. М. Дорошевич узнал, что в сарае при железнодорожной будке близ Петровско-Разумовского зарезали сторожа и сторожиху. Полный надежд дать новинку, он пешком бросился на место происшествия. Отмахав верст десять по июльской жаре, он застал еще трупы на месте. Сделав описание обстановки, собрав сведения, он попросил разрешения войти в будку, где судебный следователь производил допрос.

— Я обратился к уряднику, — рассказывал он, — …караулившему вход, с просьбой доложить следователю обо мне, как вдруг отворилась дверь будки, из нее быстро вышел кто-то — лица я не рассмотрел — в белой блузе и высоких сапогах, прямо с крыльца прыгнул в пролетку, крикнул извозчику — лихач помчался, пыля по дороге.

Меня, — продолжал рассказ В. М. Дорошевич, — принял судебный следователь Баренцевич, которому я отрекомендовался репортером: „Опоздали, батенька! Гиляровский из „Русских ведомостей“ уже был и все знает. Только сейчас вышел… Вон едет по дороге!“ Я был оскорблен в лучших своих чувствах…»^[6].

Очень часто --">