Рене Баржавель - Лунный Колумб

просто не бояться одиночества, но любить его. Колумб всегда был оди­нок. Он был одинок в детстве, с волшебной сказкой в своих снах. Одинок жалким наставником в колледже среди толпы ору­щих двоечников, которых он просто не слышал. Одинок среди чисел, молекул и ядерных частиц — он восхищенно забивал ими свои мозги до тех пор, пока ему не начинало казаться, что его голова заполнена легкой пеной. Одинок в любви рядом со страс­тно любившей его женщиной — он же любил ее так, как можно любить бифштекс. Одинок среди своих четырех детей, казав­шихся ему такими же простодушными, такими же чистыми, как он сам. Но его дети, как и все мы, стали взрослыми после пер­вой же лжи. Лишь он всегда оставался единственным ребенком.

Наконец, я выбрал его и из-за имени, Колумб Индии, Ко­лумб Америки, Колумб Луны... Колумб, подобный Луне... Разу­меется, он подходил для этой роли лучше, чем все остальные...

Я создал его невысоким, среднего роста, с тонкими костями и слабыми мышцами, чтобы он мог поместиться в кабине, как птица в гнезде. Он никогда не весил столько, сколько ему было положено по его росту. Он любил сухое белое вино, свежую воду, любил рвать вишни с дерева, бродить босиком после лет­него дождя по запрещенным для прогулок газонам. Тонкий и легкий. Большая птица...

Один в своей кабине, он может оставаться там хоть десять лет и не зачахнуть. Может быть, именно поэтому мы будем так долго ждать его... Но он все равно вернется. Я убежден в этом. Достаточно вспомнить, что он передал нам еще тогда... с Луны...

— Колумб, Лунный Колумб, удачно ли твое путешествие?

— Да, пожалуй, спасибо... Но я еще не знаю...

— Колумб, посмотри вокруг себя! Посмотри! Что ты видишь, Колумб?

— О, я вижу...

— Что же ты видишь, Колумб? Мы ведь послали тебя туда, наверх, чтобы ты был нашими глазами. Мы умираем от нетерпе­ния! Колумб, ну, говори же, что ты видишь?

— Я вижу... Я вижу Землю! Нашу Землю! Такую маленькую! Затерявшуюся в черном небе, словно ребенок ночью в беско­нечном лесу. Нашу Землю, это бледное пятнышко света в чер­ном небе, этот печальный лик, почти незаметный на кончике моего пальца, вытянутого туда, вглубь черного пространства. Нашу Землю, такую маленькую, такую хрупкую, затерявшуюся в пустоте, нашу дорогую, любимую Землю, со всеми цветами, птицами и людьми, со всеми, кого я так люблю, с людьми, моими братьями...

Нет, можно просто помереть со смеху! Есть от чего! Сколько денег было потрачено, чтобы отправить его на Луну! Наших общих денег! На них можно было бы купить столько сигарет, столько старого доброго божоле! И все эти деньги потрачены на то, что­бы он добрался до Луны, чтобы он все осмотрел, изучил, изме­рил, отобрал пробы, сфотографировал, взвесил, заснял на плен­ку; чтобы он все попробовал на вкус, слушал, смотрел, да, глав­ным образом, смотрел, чтобы потом обо всем рассказать нам!

И теперь, когда он там, наверху, и когда его спрашивают: «Как она выглядит, эта Луна? Что ты видишь там? Расскажи нам!», он отвечает: «Я вижу Землю!».

Стоило столько потратить, чтобы забраться так высоко! Мы ведь сами хорошо видим ее, эту Землю, мы ходим по ней! У нас полно земли в сапогах! Скажите-ка нам, вы уверены, что сдела­ли правильный выбор?

Что я могу ответить? Я думаю... я не уверен... я надеюсь... В таком длинном путешествии ни в чем нельзя быть уверенным, пока оно не закончилось.

Когда он отправился в обратный путь, вся Земля замерла в ожидании. Десять тысяч журналистов разбили палатки в пус­тыне Кро. Ночью они спали в палатках, а днем забирались под столы, где было хоть немного тени. Громкоговорители орали на всю пустыню, сообщая последние сводки новостей из обсерва­торий, и журналисты выплескивали эти сведения вместе со сво­им потом через десять тысяч телефонов в уши всем жителям Земли.

«Он на полпути к Земле!»

«Осталось не более ста тысяч километров!»

«Он прибудет в среду!»

Наступил четверг, а его все не было. Не прибыл он и в пятни­цу. И в воскресенье. Он вращался вокруг Земли и не садился.

— Колумб, что случилось? Она что, сломалась, твоя колыма­га?

— Нет, нет! Она работает. На борту все в порядке.

— Тогда садись! Поторапливайся, мы же ждем тебя!

— Я знаю... я знаю, что вы ждете меня, но... Простите меня, но я не могу!

— Ты не можешь? Что это значит?