Вадим Ечеистов - Роковые таблички (СИ)

сплошную ленту железобетонного забора. Въезд за ограду был защищён блоками и железными воротами, на которых красноречиво алели пятиконечные звёзды.

Максиму кое-что стало ясно: посёлок Утренний являет собой что-то вроде военного городка при части, обслуживающей исполинские антенны. И, судя по состоянию посёлка и военного имущества, лучшие времена для них уже давно прошли. Из жителей Макс заприметил лишь пару пенсионерок, сонно проводивших глазами его машину, и деда с косой, пытавшегося унять буйное разнотравье вдоль забора.

Максим вёл машину очень медленно, вглядываясь в неживые окна-глазницы, но в пыльных стёклах неизменно отражались мачты антенн и, расчерченное тросами растяжек, небо. И вдруг, взгляд его любопытных глаз будто споткнулся о необычный предмет, размещенный на одном из фасадов. Хотя, предмет-то был обычный – металлическая табличка, из тех, на которых пишут «не сорите» или «не стой под стрелой».

Табличка, как табличка, но текст… Максим, не веря своим глазам, остановился и, схватив «мыльницу», бросился к зданию. Ну да, так и есть – ему не почудилось. Надпись на металлическом прямоугольнике предупреждала: «ВНИМАНИЕ! В СЛУЧАЕ ОБСТРЕЛА ИЗ КОСМОСА, ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА». Причём создан этот шедевр был не вчера, и не в подвальной полиграфии, штампующей дешёвые вывески. Нет, таблички были хорошего, гознаковского качества, а особый шрифт, сколы и потёртости явно намекали на их почтенный возраст. Макс ликовал – вот это кадр получится, всем на зависть.

Он принялся снимать надпись с разных ракурсов: поближе и подальше, и под углом, и чтоб кусок улицы захватить. Не забыл и себя на фоне «опасной» стены заснять автоспуском. Он настолько был захвачен этим процессом, что подпрыгнул от неожиданности, услышав за спиной язвительный голос:

― Ну чё, шпион, фотографируешь?

Максим обернулся и увидел пожилого мужчину с косой. Выражение лица у того было довольно суровым, что, вкупе с плотным телосложением старца, вынуждало насторожиться. Да и не так уж стар оказался "дед" при ближайшем рассмотрении - пожалуй, мужик на пороге пенсии, ну, или слегка "за порогом". Фотограф-любитель невольно попятился к стене – а ну как "дед" косой махать начнёт. Но тот коротко хохотнул:

― Испугался, что ли? Успокойся, я хоть и старый, но из ума ещё не выжил. Так что, табличка понравилась?

Максим выдавил на лицо вежливую улыбку и ответил:

― Да уж, занятная надпись. А что, были случаи атаки из космоса? Пришельцы с других планет?

Дед со смехом помотал головой, и махнул рукой за спину.

― Видишь штыри? Так это как-то с космосом связано и с какими-то военными делами. А ещё, когда-то была холодная война, и президент Рейган хотел в космос оружие выводить. Может, слышал когда-то про стратегическую оборонную инициативу? Вроде, по твоему возрасту, должен был слышать.

― Слышал, конечно. На истории в школе об этом, вроде, рассказывали. Звёздные войны и всё такое.

― Ага. Ну вот, а этот комплекс, ― старик вновь указал на бетонный забор, ― в случае чего, первым бы под удар попал, под удар из Космоса. Он нашим вероятным противникам в случае начала третьей мировой очень бы помешал. Как шило в заднице. А таблички эти повесили по требованию комитета Гражданской Обороны – вроде как, в случае чего, паники поменьше будет. Мол, если есть опасная сторона, значит, есть и безопасная. Психология! А на деле-то ясно, что всё спалили бы, как сухостой.

― Ясненько. Так это получается памятник истории, или комплекс ещё действует?

― Да где там! Как бардак перестроечный в стране начался, так про космическую разведку напрочь позабыли. Так, десятка два военных смотрят, чтоб на металлолом антенны не растащили, и всё. Сам, небось, видишь – посёлок-то пустой почти. Все уехали, ― дед снова нахмурился, будто вспомнив что-то не очень приятное. Максим пошёл к дороге, но старик придержал его за рукав:

― Парень, ты всё же не рассказывай об этих надписях, очень тебя прошу. Нам лишнее внимание не нужно. Не за себя прошу, парень, это очень важно.

«Да, а дедок-то, похоже, не совсем на голову здоров. Но у него коса, и потому лучше согласиться для виду», ― Макс невнятно пробурчал обещание, помотал головой, и сел в машину.

Он ещё покатался по посёлку, фотографируя на стенах домов похожие таблички. Хотел даже оторвать одну, но та была прибита на совесть – не сдвинулась с места и даже не погнулась. Пришло время --">