Тим Ваггонер - Ибо она сотворена со страхом и удивлением

солнцезащитные очки, когда я нахожусь на улице, чтобы защититься от макулярной дегенерации. Когда я вернулся домой, я изучил это заболевание в интернете и обнаружил, что одним из последствий является размытое пятно в центре зрения, из-за чего лица людей могут казаться неясными и нечеткими. Это звучало ужасно, и с тех пор я прислушиваюсь к советам врача. На самом деле, сейчас я ношу солнцезащитные очки. Я не могу решить, надеяться ли мне на то, что у меня симптом макулярной дегенерации, или нет. Потому что если не так, то у меня нет никакого объяснения, почему лицо девушки было неясным. И я не знаю, какая перспектива более пугающая - потеря зрения или потеря рассудка.

Несколько мгновений я продолжаю вести машину, пытаясь решить, что делать дальше. По какой-то причине мне не удавалось разглядеть ее черты лица. Но на этот раз мне удалось разглядеть номер, выбитый на ее майке. Тридцать шесть: номер Линдси. Все еще двигаясь в противоположном от девушки направлении - обратно к школе, - я достаю телефон из кармана брюк, нахожу в списке контактов номер школы и звоню. Сигнал идет некоторое время, и я уже собираюсь отключиться и попробовать снова, когда кто-то наконец отвечает.

- Средняя школа Монтроуз, - говорит женский голос.

Я колеблюсь, не зная, как сформулировать то, что я хочу сказать.

- Это Грег Адамс. Моя дочь Линдси учится в вашей школе. Я не так давно подвез ее, и я хотел бы узнать, не могли бы вы сказать мне...

Я прервался, не в силах придумать, как задать вопрос, не показавшись параноиком.

- Да?

- Скажите мне, находится ли она внутри здания.

- Она - это ваша дочь?

- Да. Моя дочь, Линдси.

Говоря это, я понимаю, что вспотел, несмотря на прохладу утреннего воздуха. Я чувствую первые толчки паники в своем нутре, но я пытаюсь побороть ее, говоря себе, что девушка на тротуаре ни за что не Линдси, что это обман. Я просто звоню, чтобы перепроверить, потому что так поступил бы любой хороший родитель в моей ситуации. Верно?

- Линд-сей А-да-мс, - говорит женщина на другом конце телефона, выговаривая слоги так, как будто язык для нее чужой.

Я не слышу никаких звуков, но представляю, как она держит трубку в плече, набирая текст на клавиатуре компьютера. Через мгновение она говорит:

- Да, она сейчас в своем классе. Хотите, я попрошу ее спуститься в офис и позвонить вам?

На первый взгляд, женщина кажется сочувствующей, но в ее тоне скрыта насмешка.

- Нет, в этом нет необходимости. - Я не могу удержаться, чтобы не задать следующий вопрос. - Вы уверены, что она там?

- Конечно, - говорит женщина, ее насмешливый тон теперь сильнее. - Где бы она еще могла быть?

Она отключается, прежде чем я успеваю сказать что-нибудь еще.

Так вот оно что. Все хорошо. Линдси в безопасности в школе, а девушка, которую я видел, с размытым лицом или нет, это кто-то другой. Только не она! Теперь мне ничего не остается делать, как развернуться, отправиться домой и как можно быстрее собраться на работу. Хотя, может быть, я пойду другим путем, чтобы больше не проезжать мимо этой девушки.

И все же... девочка одета как Линдси, даже номер на ее майке тот же. Что если женщина в школе ошиблась? Или что если она была слишком занята или ленива, чтобы проверить и просто сказала мне, что Линдси в своем классе? А разве в наши дни школы не должны быть очень внимательны к безопасности? В школе есть домофон, и вы должны позвонить по нему в кабинет, назвать свое имя и дело - и все это во время проверки скрытой камерой - прежде чем вас впустят. Так зачем кому-то из персонала сообщать информацию по телефону, даже если этот кто-то - родитель? Или, по крайней мере, утверждающий, что он родитель. Что если это был какой-то трюк, стандартный ответ, призванный заманить любого звонящего в школу, где его будет ждать охранник, чтобы задать несколько очень острых вопросов?

А потом еще и насмешливая манера разговора, как будто она издевалась надо мной за мой звонок, как будто она знала что-то, чего я не знал. Итог: то, что женщина сказала, что Линдси на учебе, еще не означает, что это так.

Я заезжаю в другой подъездной участок, сдаю назад и снова меняю направление.

　*****

- Что это, папа?

Линдси, сидя на корточках, показывает на божью коровку, ползущую по полу кухни. Ей три года, и "Что это?" - ее любимая игра. Всякий раз, когда она видит что-то, чему не знает названия - а иногда даже если знает, - --">