Виан Вольф - Омут клевера

долю секунды я чувствую его кожу — теплую, живую.

24/

Стефан опять укатил — у него какой-то новый проект на юге. Когда я просила дом за городом, то рассчитывала на то, что мы будем в нем жить семьёй… А теперь я здесь, в лесу, а у него квартира с видом на море. Я не знаю, что он считает своим домом, но спрашивать его об этом не хочу. Он снова говорил о детях… И мне не нравятся те интонации, которые мелькнули в его голосе… Чёрт возьми, что я могу сделать?! Это не моя вина, что я не могу забеременеть.

Октябрь

5/

Я уже неделю думаю о том, чтобы поговорить с Филиппом. Он знает меня с детства. Правда, отец, когда был жив, часто скептически относился к его работе, к его принципам всё решать таблетками и уколами… Но всё ж-таки он, какой-никакой, но свой. Может быть, я реально сошла с ума и даже не заметила этого.

11/

Была сегодня у Филиппа в клинике. Да, он сильно постарел… Слушал меня абсолютно спокойно. Давал какие-то тесты. Назначил кое-какие обследования. Надо признаться, я рассказала ему не всё. Не смогла. Я так и не поняла для себя — хочу я решить эту проблему или нет. И проблема ли это вообще. Я думаю, что если я психически нездорова, то это выявится на обследовании, но никак не будет зависеть от того, где и как я чувствую на себе эти прикосновения и насколько мне это приятно.

15/

Ну, я относительно здорова. Филипп отправил меня с богом домой. Прописал мне таблетки для «снятия тревожности и нормализации сна». Прочитала к ним инструкцию и побочки… Пожалуй, подожду я пока с лечением — не настолько уж мне тревожно.

19/

Боже мой, как же я жду ночи! Я жду, когда он придет. И я снова буду чувствовать его рядом. Нет, это не секс с призраком, это другое. Мы просто молча лежим. Он обнимает меня. Кладет голову мне на грудь. Я могу погладить его по волосам, погладить его плечи… Я абсолютно ясно чувствую рельеф его мышц, рельеф его кожи… Я могу описать его фигуру исходя даже из этих ощущений. Могу, но не буду. Это в самом деле не имеет значения. И да, я по-прежнему не вижу его.

Ноябрь

9/

Проснулась в 5.20 утра от приступа тахикардии. Несколько минут собиралась с силами, чтобы встать и начать себя спасать, но приступ прошел. Вместо бешеного пульса, в котором кроме сердца бился и мой сонный разум, появились слова «я люблю тебя». Вот так просто: «я люблю тебя». И снова, и снова. Как ни странно, но я заснула. Проснулась через пару часов. С этими же словами в голове. Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя… Беспрерывно. Сейчас я пишу эти строки, думаю о словах, которые надо написать, и параллельно с этим, как задний фон: я люблю тебя, я люблю тебя… Я не могу понять — это мои мысли или нет? Кого я люблю? Или кто-то любит меня?

Я люблю тебя… я люблю тебя… Это звучит мой внутренний голос. Это как читаешь чьи-то слова у себя в голове. Ох, это сложно. Сложно.

27/

Я могу чувствовать его, когда захочу. При солнечном свете это проще всего получается на кухне — когда я утром открываю окно, дышу холодным свежим воздухом… И он обнимает меня. Сзади, со спины. Я чувствую его тепло, он дышит мне в волосы, целует шею… Нет, даже если это психиатрический случай — к чёрту лечение. За последние пятнадцать лет я никогда не была так счастлива, как сейчас.

Всё эти годы я чувствовала себя как лебедь, которого подстрелили на взлёте. Он летел куда-то высоко-высоко, расправив крылья… Секунда — и он уже лежит в болоте и не понимает, как это произошло. Иногда этот лебедь подаёт признаки жизни, но в основном он мёртв. Был мёртв. А сейчас всё иначе. Как будто открыли шлюз, и меня просто сбивает с ног идущим потоком: я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя… Если я выдержу, то это будет победа. Над смертью. Над этим скотским для меня существованием: деньги, еда, секс, немного политики… снова деньги, шмотки, барахло… снова еда и секс… Это жизнь Стефана. Это его религия. Я не презираю его за это. Мы очень разные. Но я за эти 15 лет не написала ни одного стихотворения, не написала ни одной картины. Противоположности сходятся? Нет. Никуда они сходятся. Всё это чушь. Горько осознавать это с таким запозданием.

29/

Да! Да! Да! Я услышала его. Это тот же голос, что звал меня по имени и будил среди ночи. Но сейчас просто не описать, как я рада ему. Он пришел, как обычно. Я чувствовала его дыхание возле своего левого плеча. Я услышала, что звонит телефон и хотела встать, но он сказал: «Не уходи». И я осталась. Мы просто лежали и целовались. Долго. Пока телефон разрывался от --">