Бенджамин Перси - Тех, кого он забирает

Стой, Дейзи!", но она даже не взглянула на него.

Он дернул ее за ошейник, но даже тогда она пыталась продолжать лаять, задыхаясь и хрипя от напряжения. Теперь он понял, что ее беспокоит. С этого ракурса курган напоминал растворяющееся яйцо, внутри которого лежало тело. Тело ребенка. Свернутое калачиком. В одних местах припорошенное снегом, в других — полностью погребенное.

Джоэл уже не замечал, как слякоть впитывается в его тапочки. Он опустился на колени и смахнул снег с лица ребенка, обнажив посиневшую от холода кожу и ресницы, покрытые инеем. Мальчик.

Это не мог быть он. Не может быть. Но Джоэл все равно произнес его имя:

— Айзек?

Глаза мальчика распахнулись.

* * *

Последний раз они виделись с ним в канун Рождества, год назад. Айзек переоделся во фланелевую пижаму, и они втроем читали "Ночь перед Рождеством". У камина разложили печенье и молоко, и Айзек спросил, можно ли ему съесть одно.

— Конечно.

Тарелка была уставлена канапешками, сахарными розочками, глазированным печеньем и финиками. Он выбрал канапе, и золотистые хлопья рассыпались по его подбородку, когда он с хрустом вгрызся в них.

— Он ведь не рассердится, правда?

— Я уверена, что сегодня он получит много печенья.

— Я не хочу его злить. Я не хочу попасть в список непослушных.

Айзек доел бутербродик и печенье, сделал глоток молока и провел рукавом по губам, чтобы очистить их.

Пора чистить зубы и ложиться спать!

Айзек спросил, можно ли ему остаться еще на минуту. Еще одну. И они согласились.

Он опустился на колени перед елкой, чтобы переложить некоторые из завернутых и перевязанных лентой пакетов и удивленно уставиться на украшения. Разноцветные огоньки отражались в его глазах.

Минута превратилась в пять, а затем в десять. Джоэл хотел бы, чтобы они оставались там еще тысячу раз.

— Все готовы? — сказал он и протянул руку.

Айзек не взял ее. Вместо этого он повернул голову к очагу. Он был холодным, темным и засыпанным пеплом.

— Не зажигай огонь, — сказал он. — Если ты разожжешь огонь, он не сможет прийти. Хорошо, папа?

— Хорошо, конечно.

— Он открыт?

— Что открыто?

— То, что вы открываете? Клапан внутри камина? Чтобы убедиться, что дым выходит наружу? Если дым может выйти, он может войти.

— Дымоход? Давай проверим.

Джоэл встал на колени у камина, открыл стеклянные дверцы и откинул занавески из цепного полотна. Он повернул шею.

— Хорошо, что ты спросил. Надо все проверить!

— Можно я сделаю это? — Айзек схватился за металлический прут и со скрипом потянул его вперед и назад. Холодный сквозняк подул вниз и издал звук, похожий на шепот.

Айзек отступил от камина с испуганным выражением.

— Все в порядке, приятель?

— Да, — сказал мальчик, но, прежде чем спуститься по лестнице, оглянулся на очаг. — Просто там было темнее и холоднее, чем я себе представлял.

Они с Гретой уложили Айзека в кровать, поцеловали в лоб и прошептали:

— Мечтай о сахарных сливах и феях, а утром мы тебя увидим.

Но утром его уже не было, простыни были откинуты, а вмятина от его головы все еще хранилась на подушке.

Они звали его, заглядывая в шкафы и под кровати. Они заглядывали на чердак. Заглядывали в подвал. Они выходили на улицу, гуляли по двору, где выпал свежий снег, на котором не было следов. Они вернулись в дом, и снова, и снова обыскали его, выкрикивая его имя до тех пор, пока у них не пересохло горло. Все окна и двери были заперты, в этом они были уверены. Единственным входом в дом был камин. Когда Джоэл почувствовал, что от него веет прохладой — шепотом, как от пустоты, — он с лязгом закрыл дымоход.

* * *

С тех пор Джоэл не разжигал огонь. До сегодняшнего дня.

В гостиной, на диване, Грета прижала мальчика к себе и подоткнула ему одеяло.

— Он... он такой холодный, — сказала она. — Поторопись.

— Я тороплюсь, — сказал Джоэл. Корзина для дров стояла в гараже. Он принес охапку поленьев и хворост в дом. В кухонном ящике он нашел спички и вытащил из мусорного ведра вчерашнюю газету. Он скрутил спортивные страницы в пять морщинистых свечных фитилей. Он чиркнул спичкой, и газета вспыхнула. Он подбросил к ней палочки, а затем и расщепленную древесину лиственных пород. Вскоре комната наполнилась пляшущим светом и треском полений.

Джоэл присоединился к Грете. Он прикоснулся к ней, но не к мальчику. Ее щеки были мокрыми от слез.

— Это он, — сказала она. — Это наш маленький мальчик. Он --">